追憶詩人托馬斯·薩拉蒙：“詩歌哺育我們的自由”

托馬斯·薩拉蒙

托馬斯·薩拉蒙作品中譯本

　　新年前夕，斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙(Tomaz Salamun)離開了人世。雖然早知他已罹患絕癥，但消息傳來時，我的心里還是充滿了悲哀。我與薩拉蒙神交已久，通信時，他和藹地叫我高，我親切地稱他 托馬斯。我也曾計劃去斯洛文尼亞看望他，但因種種原因遲遲未能成行，終成永久的遺憾。

　　而此刻，我也惟余點點滴滴的回憶了。

　　2008年，我應約為《當代國際詩壇》翻譯稿件，接觸到薩拉蒙的詩歌。當時，我剛剛失去母親，薩拉蒙的詩歌伴我度過了最艱難的時光。但真正走近 薩拉蒙，則是在北島的介紹下，同他建立起通訊聯系之后。2012年，薩拉蒙被授予中國第七屆“詩歌與人·詩人獎”。為配合頒獎，需要翻譯出版一本薩拉蒙詩 選。得知出版計劃，薩拉蒙十分開心，寄給我4本詩集以及翻譯和出版授權書。手捧著他題贈的詩集，我覺得他仿佛笑盈盈地望著我，正是美國詩人羅伯特·哈斯所 說的那種“天使般的微笑”。于是，我又一次開始翻譯托馬斯·薩拉蒙，而翻譯是最好的閱讀和深入，讓我逐步了解了薩拉蒙的人生軌跡和詩歌世界。

　　托馬斯·薩拉蒙1941年7月4日出生于克羅地亞首府薩格勒布市，成長于科佩爾小鎮。科佩爾位于亞得里亞海濱城市的里雅斯特南部，歷史上曾長期 屬于威尼斯管轄，一度由哈布斯堡王朝統治，兩次世界大戰之間又曾回歸意大利。上世紀40年代，科佩爾小鎮僅有15000人，大多數講意大利語，當時由南斯 拉夫軍隊管理。1954年后，歸入南斯拉夫斯洛文尼亞共和國。1960年，薩拉蒙進入盧布爾雅那大學，攻讀歷史和藝術史專業。他自己坦承，那時，他“是一 個迷茫而純真的年輕男子，渴望在這世上留下印記，但更主要的是渴望自由，只是稍稍被蘭波、杜甫、索福克勒斯和惠特曼所打動。確實，當一位有力的斯洛文尼亞 詩人丹內·扎奇克出現在我們的研討會上，朗誦起他的倍受折磨、傷痕累累的詩篇時，一絲小小的感染爆炸了。一場大火、一道我們崇高而古老的行當的火柱，燃燒 著我，誘惑著我，定義著我。相對于行當，那更是一種命運。”從此之后，薩拉蒙踏上了詩歌之路。

　　1964年，他在編輯文學雜志時，因發表“出格作品”，引起當局不滿，被關押5天。他卻因此成為某種文化英雄，受到斯洛文尼亞文化界的矚目。 1965年，他獲得藝術史碩士學位，并于翌年以地下方式出版處女詩集《撲克》。人們普遍認為，該詩集憑借其荒誕性、游戲性以及反叛色彩，成為戰后斯洛文尼 亞現代詩歌的肇始。之后，他又先后赴意大利和巴黎進修藝術史，后在盧布爾雅現代美術館任館長助理。從1969年起，他開始以環境藝術家和觀念藝術家身份在 南斯拉夫、美國等地舉辦畫展。1971年，應邀赴美國愛荷華大學國際寫作中心進修。正是在那里，薩拉蒙開始廣泛閱讀和接觸美國詩人；也正是在那里，他同愛 荷華詩人合作翻譯出版了兩部英文版詩集《渦輪機》(1973)和《雪》(1974)。事實上，這兩本詩集出版時，薩拉蒙已回到盧布爾雅那，寫詩的同時，翻 譯過威廉·卡洛斯·威廉斯、阿波利奈爾、巴爾扎克和西蒙·波伏瓦，在鄉村小學教過書，還當過推銷員。1979年，他獲得資助，前往墨西哥工作和生活了兩 年。在此期間，他始終堅持詩歌寫作，不斷有新作問世。進入80年代，他的詩歌寫作節奏有所放慢，詩歌中的基調也日趨陰暗。而隨著他的詩歌被譯成英語、德 語、波蘭語等語言，他已開始為國際詩壇所矚目。一次次出走和回歸，“同其他詩人，其他世界，和其他傳統相遇”，豐富了薩拉蒙的閱歷和視野，他也因此漸漸成 為具有宇宙意識和全球目光的詩人。

　　在介紹東歐文學時，我曾說過：“影響和交融，是東歐文學的兩個關鍵詞。”薩拉蒙無疑是個典型的東歐詩人，同時，他又是個世界性的詩人。不難看 出，影響和交融，也是他人生履歷和詩歌寫作的兩個關鍵詞。在評析薩拉蒙詩歌時，詩人羅伯特·哈斯認為，蘭波、洛特雷阿蒙、惠特曼、赫列博尼科夫以及德國表 現主義、法國超現實主義、俄國未來主義、美國紐約派詩歌等詩人和詩歌流派，都曾對薩拉蒙的詩歌寫作產生過影響。除去影響和交融，也不能忽視他的成長背景 ——東歐曾經高度政治化的現實。正是在這樣的影響、交融和背景中，薩拉蒙確立了自己的聲音，如《歷史》一詩：

　　托馬斯·薩拉蒙是頭怪獸。

　　托馬斯·薩拉蒙是個空中掠過的球體。

　　他在暮色中躺下，他在暮色中游泳。

　　人們和我，望著他，目瞪口呆，

　　我們愿他一切如意，興許他是顆彗星。

　　興許他是諸神的懲戒，

　　世界的界石。

　　興許他是宇宙中一粒特別的微塵，

　　將給星球提供能源，

　　當石油、鋼鐵和糧食短缺的時候。

　　他或許只是個駝子，他的頭

　　該像蜘蛛頭那樣被砍掉。

　　但那時，某種東西將會吮吸

　　托馬斯·薩拉蒙，也許是他的頭。

　　也許他該被夾在玻璃

　　之中，他的照片該被拍攝。

　　也許他該被泡在甲醛中，這樣，孩子們

　　就能看他，像看胎兒、蛋白

　　和美人魚一般。

　　來年，他也許將在夏威夷

　　或盧布爾雅那。看門人將倒賣

　　門票。那里，人們赤足

　　走向大學。浪濤能達到

　　百英尺之高。城市美妙無比，

　　擠滿了不斷增長的人群，

　　微風柔和。

　　但在盧布爾雅那，人們說：瞧！

　　這就是托馬斯·薩拉蒙，他同

　　妻子瑪茹什卡到店里買了點牛奶。

　　他將飲下那牛奶，而這就是歷史。

　　詩人薩拉蒙筆下的歷史，顯然不是統治者的歷史，而是個體的歷史、詩人的歷史、顛覆者的歷史。詩人就該是獨立的、不羈的、反叛的、與眾不同而又充滿了自信和能量。詩人就該成為歷史的主角，登上人生和世界舞臺。

　　破碎，即興，隨心所欲，豐沛的奇想和強烈的反叛，有時又充滿了反諷色彩和自我神話傾向，而所有這些又讓他的詩歌流露出神秘的氣息。詩歌中的薩拉 蒙時而憤怒，時而憂傷；時而幽默，時而深情；時而陷于沉思和幻想，時而熱衷于冷嘲熱諷；時而站立于大地，時而升上太空，時而舒展想象的翅膀，時而又如孩童 般在同語言和意象游戲。“……我笑個不停//或者憂傷，如一只猴子。/其實，我是這樣的一塊地中海巖石/你甚至可以在我身上烤肉排。”他是個藝術幻想家， 又是個語言實驗者。他注重詩歌藝術，但又一刻不曾偏離生活現實。在詩歌王國中，薩拉蒙豪放不羈，傲慢無禮，鄙視一切成規，沉浸于實驗和創新，同時也沒忘記 社會擔當和道德義務。在介紹斯洛文尼亞人時，薩拉蒙說：“斯洛文尼亞人從來都中規中矩。”現實生活中，他可能也像同胞那樣中規中矩，但在詩歌寫作中，他可 以沖破一切的規矩，通過否定而自我解放。他只信從反叛詩學，他是自己的上帝。于是，我們便在《民歌》中聽到詩人發出這樣的宣言：

　　每個真正的詩人都是野獸。

　　他搗毀人民和他們的言辭。

　　他用歌唱提升一門技術，清除

　　泥土，以免我們被蟲啃噬。

　　酒鬼出售衣裳。

　　竊賊出售母親。

　　惟有詩人出售靈魂，好讓它

　　脫離他愛的肉體。

　　在60余年的詩歌生涯中，托馬斯·薩拉蒙出版了近40部詩集，被認為是東歐最重要的詩人之一，在國內外獲得過多種獎項，作品已被譯成英語、法 語、德語、漢語等幾十種語言。他這樣回顧和總結自己的詩歌生涯：“聽見和傾聽，迷失，或幾乎被碾碎、受傷，同樣，正如人類生命中通常會發生的那樣，得到幸 運的青睞。”因了詩歌，他覺得自己的人生幸福而又美麗。

　　生活在一個僅有200多萬人口的小國，薩拉蒙十分清楚翻譯的重要。對于所有譯者，他都一再地表示感激之情。能夠被中國詩人和讀者所關注，于他， 更是莫大的欣喜。獲得“詩歌與人·詩歌”獎后，他在答謝詞中懇切地發問：“為何一位來自遠方、來自擁有自己語言的最小民族之一斯洛文尼亞民族的詩人，竟能 被你們——中國詩人所注意，并獲得如此殊榮？中國可是這星球上有著最豐富文學傳統的大國。”這一切還得感謝詩歌，薩拉蒙說，因為“詩歌哺育我們的自由”， 因為詩歌讓“我們成為歷史上最最穩固最最持久的人，純粹，神秘，火、友誼和愛的守護者”。

　　在正要結束此文時，我收到了薩拉蒙好友、斯洛文尼亞詩人和翻譯家芭芭拉的信，信中說：

　　托馬斯本人希望葬禮上能演唱一首大海主題的歌曲。歌手們開始演唱時，有一只白鴿，停立于墓碑頂端，守護著墓地。我感覺仿佛托馬斯正望著我們。人 們大多神情肅穆。但托馬斯的孫子，伊扎克，突然從悲傷的葬禮走開，獨自玩耍了起來……這個化身為孩子的小“托馬斯”正專心地玩著做迷藏游戲……一切都那么 的美，仿佛托馬斯并沒有死去，他的靈魂依然活著。