“文藝不能當(dāng)市場的奴隸”

——從文藝工作座談會精神看當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格問題

　　中國當(dāng)代的文學(xué)寫作中，有一部分作家密切關(guān)注社會轉(zhuǎn)型時期人們的生存狀態(tài)和心靈困惑，努力嘗試適合于自己的觀察視角與創(chuàng)作方法，形成了鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。但是，正如習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話所指出的，當(dāng)下的文學(xué)寫作“存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題” 。題材類型化、內(nèi)容程式化、生產(chǎn)批量化，這些不良現(xiàn)象導(dǎo)致相當(dāng)一部分文學(xué)作品缺乏鮮明的個性風(fēng)格。研究者大多把這些現(xiàn)象歸因于寫作的市場化，歸因于文學(xué)的消費娛樂功能。他們認(rèn)為：鮮明的風(fēng)格來源于作家對個性和創(chuàng)新的堅持；在市場經(jīng)濟(jì)條件下，作家為生存為金錢寫作，往往會放棄個性與創(chuàng)新。市場與個性風(fēng)格之間似乎形同水火、不能相容。

　　一

　　風(fēng)格來源于個性是關(guān)于風(fēng)格形成的經(jīng)典觀念。風(fēng)格往往被看作為作家作品的與眾不同之處，和作家的主體特性、創(chuàng)作個性緊密聯(lián)系在一起。羅蘭·巴特強調(diào)風(fēng)格的私人性質(zhì)，把風(fēng)格看作一種個人的、封閉的過程，但他也說“風(fēng)格的所指物存在于一種生物學(xué)或一種個人經(jīng)歷的水平上” 。其中的個人經(jīng)歷就包括了文化習(xí)俗與社會環(huán)境對個體風(fēng)格的影響。綜合他的這些看法，文本風(fēng)格由三個因素形成：作家的先天素質(zhì)、后天經(jīng)歷、文本中其他文本的特點及它們之間的構(gòu)成方式。無獨有偶，劉勰說“文變?nèi)竞跏狼椋�興廢系乎時序” ，個人的創(chuàng)作風(fēng)格要受時代風(fēng)氣的影響。他還認(rèn)為不同文體的體式風(fēng)格不同，作家的天資學(xué)識決定他所擅長的文體。所以，時代風(fēng)格、文體風(fēng)格與天資學(xué)識是劉勰觀點中構(gòu)成作家作品風(fēng)格的三個因素。在他們的看法中，先天素質(zhì)或才力占主導(dǎo)地位，文化習(xí)俗、社會環(huán)境和體式規(guī)定只有轉(zhuǎn)化為作家個性與才能，才會對風(fēng)格的形成起作用。綜上所述，風(fēng)格由文化文學(xué)傳統(tǒng)、時代風(fēng)氣、個人才力相互作用而形成。

　　文化文學(xué)傳統(tǒng)和時代精神影響作家寫作風(fēng)格的途徑一般有兩種。一是生活教育的自然習(xí)染。廣義的文化指人類物質(zhì)和精神文明的總和，體現(xiàn)在生活的各個方面。特定的文化傳統(tǒng)和時代文化對作家而言就像水對魚、空氣與人的關(guān)系，無論自覺或不自覺，他們的創(chuàng)作風(fēng)格都要受這兩種因素的影響和制約。它們主要通過實際生活和教育學(xué)習(xí)，作為作家觀察、感受、思考的對象進(jìn)入作品的題材內(nèi)容，以作家觀察、感受、思考、寫作方法的方式轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊奈膶W(xué)能力。它們雖然外在于作家，但是卻內(nèi)化為作家的素質(zhì)，成為作家自我認(rèn)同的重要組成部分。因此，它們對作家寫作風(fēng)格的形成是一種建構(gòu)式的參與，而非異己式的規(guī)定。一是社會體制的外在規(guī)約。它以社會制度或社會規(guī)律的方式對作家的寫作風(fēng)格提出強制性要求。比如：中國古代文學(xué)以文人創(chuàng)作為主，歷代的人才選拔制度對文學(xué)風(fēng)格的時代趨向與個人選擇產(chǎn)生了重大影響。科舉制度之后，文人身份分化為體制內(nèi)的士大夫與體制外的個體，這種情形導(dǎo)致了同一作家在不同體裁作品中的不同風(fēng)格。近代以來，救亡圖存成為中國社會的核心任務(wù)，政治成為影響和判別文學(xué)風(fēng)格的主要標(biāo)尺。

　　二

　　在上述這些認(rèn)識的基礎(chǔ)上，我們再來看風(fēng)格與市場的關(guān)系。

　　風(fēng)格與市場的關(guān)系只有在資本成為社會生活的主導(dǎo)因素時才成為突出的問題。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn)了市民文化的繁榮，一部分文學(xué)活動因此轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)活動。于是，市場供需規(guī)律成為影響作家作品風(fēng)格的主要社會機制。在中國，元代雜劇自然、淺白、生動、酣暢的風(fēng)格，明代小說、戲曲率真自然、通俗明白的世俗之趣，都是因市場的要求應(yīng)運而生；國外不少著名的作家都有強烈的為金錢寫作的要求，巴爾扎克對此直言不諱，蕭伯納在《鰥夫的房產(chǎn)》 、 《華倫夫人的職業(yè)》上演受挫之后一度改變尖銳的批判風(fēng)格，契訶夫早期創(chuàng)作簡潔而幽默的風(fēng)格與《花絮》雜志提出的寫作要求有關(guān)。馬克思對藝術(shù)活動的深刻變化作了理論總結(jié)，指出在資本的運行中，藝術(shù)勞動變成了交易對象，詩人變成了雇傭勞動者；藝術(shù)活動變成一種特殊的生產(chǎn)方式，受生產(chǎn)的普遍規(guī)律支配；所以，消費需要也會對藝術(shù)生產(chǎn)起到導(dǎo)向作用。按照這種觀點，作家為市場需求而改變風(fēng)格符合商品經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)規(guī)律。但是馬克思也指出，精神生產(chǎn)不能完全等同于物質(zhì)財富的直接生產(chǎn)，作家必須掙錢才能生活寫作，可決不應(yīng)該為了掙錢生活寫作。當(dāng)作家的寫作僅僅是出版商的盈利方式時，作家的勞動就是對自身的異化。因此，作家只遵從市場規(guī)律，作品風(fēng)格喪失自己的個性，他的寫作就是異化勞動。

　　馬克思的理論揭示了資本和市場作為外部機制對文學(xué)活動的規(guī)約。在這種情況下，寫作者一方面不可能完全放棄生存與市場規(guī)律對抗，一方面又要形成并堅持寫作風(fēng)格的鮮明個性。在文學(xué)活動生產(chǎn)化、市場化之后，在寫作成為一種職業(yè)之后，寫作者面臨現(xiàn)實生存與藝術(shù)個性的兩難境地。在此之前，寫作者同時也是貴族、莊園主、神職人員、教師或士大夫、地主、幕僚、塾師，大部分人并不把寫作當(dāng)做唯一的謀生方式。作品的風(fēng)格在他們來說更多是純藝術(shù)問題，很少與銷量、生計相聯(lián)系。文學(xué)史上處理這種兩難境地的方式可以歸納為四種：完全迎合市場的要求制作沒有個性的低俗之作，像明清時期才子佳人小說的作者；靠其他職業(yè)謀生或增加收入，在文學(xué)方面卻保持了自己的特色，像晚年狄更斯的公開朗誦和惠特曼以新聞和撰稿謀生；對文學(xué)抱著如克萊夫·貝爾所說的宗教型熱情，甘愿窮困潦倒也堅持藝術(shù)追求，像川端康成寄人籬下卻探索形式技巧的創(chuàng)新；在適應(yīng)市場的同時也以鮮明的風(fēng)格贏得了市場，留下千古傳誦的佳作，像關(guān)漢卿、莎士比亞、蕭伯納的戲劇和馮夢龍、凌濛初、巴爾扎克、契訶夫的小說。毫無疑問，第四種是作家在風(fēng)格和市場之間取得平衡、獲得雙贏的最佳方式；也是在市場經(jīng)濟(jì)條件下，形成風(fēng)格的三要素之間最合理的結(jié)合方式。

　　在中國古代，影響文學(xué)作品風(fēng)格形成的社會機制是官方的意識形態(tài)體制和文人寫作圈的流傳評價機制。元代，文學(xué)活動開始商業(yè)化，市場逐漸成為制約文學(xué)寫作風(fēng)格的機制之一，這種情況一直持續(xù)到新中國成立之前。從延安時期到上世紀(jì)八九十年代，作家生活在配給制和薪酬制當(dāng)中，稿費制一度中斷或脫離市場規(guī)律。隨著改革開放的發(fā)展和深入，作家和出版機構(gòu)被逐步推向市場，中國的當(dāng)代作家中的一部分人由國家公職人員變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者和文學(xué)生產(chǎn)者，必須面對賣文為生的現(xiàn)實，必須處理收益與風(fēng)格的關(guān)系；中國的當(dāng)代作家中的另一部分人(大部分人)雖然繼續(xù)領(lǐng)取國家工資，但他們同樣被做“先富起來的人”所鼓動。在這個過程中，文壇和文學(xué)市場成為兩個性質(zhì)各異又有重疊的概念；寫作者往往具有雙重身份，同時活動在這兩個社會圈子之中。面對市場與風(fēng)格問題，中國當(dāng)代的寫作者出現(xiàn)了很大的分化：不能適應(yīng)市場環(huán)境的中止文學(xué)生涯，改弦易轍的迎合市場需求，其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格成為歷史；在體制內(nèi)已經(jīng)取得相當(dāng)成就并能適應(yīng)市場環(huán)境的，在調(diào)整中堅持、發(fā)展了自己的風(fēng)格，憑借原有的讀者群保持了穩(wěn)定的市場份額；在改革中成長起來的部分作家，能較好地在取悅市場和從事藝術(shù)之間取得平衡，寫出一些既可讀又耐讀的作品；還有一部分寫作者，從作品第一次走向社會，就被含有商業(yè)意圖的文學(xué)活動打造定制，或者為了生計、為了金錢奮力寫作。

　　三

　　從理論上講，市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中文學(xué)的風(fēng)格應(yīng)該更加多元，這幾類作家之間應(yīng)該形成合理的結(jié)構(gòu)布局。既然市場在資源配置中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，人民群眾多種多樣的文學(xué)需求自然會引導(dǎo)作家的創(chuàng)作走向各自適合的領(lǐng)域。然而現(xiàn)在，文學(xué)類型化、程式化引起了廣泛的關(guān)注。這表明某類作品在文學(xué)市場占有過多的份額，吸引了過多的寫作資源。按照市場規(guī)律，出現(xiàn)這種情況的根本原因是人民群眾對某類作品的旺盛需求。所以，市場既反映生產(chǎn)方面的問題，也反映消費方面的問題。文學(xué)寫作缺乏鮮明風(fēng)格的原因存在于作家和讀者雙方：目前中國大部分讀者的欣賞趣味與消費水平令人擔(dān)憂，部分作家一味迎合這種趣味的行為更令人擔(dān)憂。精神產(chǎn)品的消費不同于物質(zhì)產(chǎn)品的消費，它還應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的社會責(zé)任，追求社會效益。如果這樣的迎合一直進(jìn)行下去，人民的藝術(shù)欣賞水準(zhǔn)很難提高，也就很難得到更高的文學(xué)享受，文學(xué)風(fēng)格缺乏個性的現(xiàn)象將會愈演愈烈。根據(jù)馬克思的理論，生產(chǎn)與消費之間互為規(guī)定。既然喬布斯可以用優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品制造出穩(wěn)定的“蘋果”消費群，那寫作者能否積極主動地運用自己的聰明才智，以鮮明的風(fēng)格吸引更多的讀者、提高讀者的文學(xué)水平呢？在這個問題上，前面提到的一些作家已經(jīng)做出了榜樣，“普及中提高，提高中普及”的方針也可以被運用在市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)活動中。

　　習(xí)近平總書記在講話中明確指出：“文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場上受到歡迎。 ”這一精神為當(dāng)代作家正確處理市場與風(fēng)格、金錢與風(fēng)格的關(guān)系指明了方向：在市場經(jīng)濟(jì)條件下，作家應(yīng)該以具有鮮明思想風(fēng)格、藝術(shù)風(fēng)格的優(yōu)秀作品贏得市場，努力追求藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會效益的共同成功；而不是被市場所左右，以喪失思想水準(zhǔn)、個性風(fēng)格和社會效益為代價，換取經(jīng)濟(jì)收益。