長壽者——追思于是之

于是之生前劇照

　　于是之在2013年1月20日與世長辭，到現在剛剛好兩個年頭，是新喪。同事們乃至觀眾們的惋惜之情、悲痛之情至今依然揮之不去。

　　畫家葉淺予先生為他扮演的角色作過三幅畫——1948年《大團圓》里的拉提琴人，1958年《茶館》里的王掌柜，1978年《丹心譜》里的丁文中。是之加以說明：“正好十年一幅畫，很可惜的是，1968年由于‘文革’中喪失了創作的權利，沒有扮演角色，也沒有可畫之對象。”更加讓人動容的是，是之非常傷痛地說：“‘文化大革命’開始那年，我才39歲，就讓人家從舞臺上給轟下來了……當時那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少……”

　　是之有一個保留節目，即用湖南口音模仿毛澤東在全國政協第一屆會議上的講話，很精彩。然而，1995年表演這個節目時，他出現了嚴重失語的毛病。親歷者回憶說，那天晚上賓館組織了一個聯歡會，觀眾是住在那里的各地旅客。旅客們聽說大名鼎鼎的于是之在場，非常希望他能即興表演一個節目。主持人問于是之：“是之老師，您行嗎？”于是之答：“行！行！我今兒行！”于是，主持人向大家介紹：“著名表演藝術家、全國人大代表于是之先生也來到了咱們這個聯歡會場，請于老師表演節目！”人們歡迎的掌聲很熱烈。于是之拿著寫好的紙片走上小舞臺。會場安靜下來以后，他開始表演：“我們正在前進，我們正在做我們的前人……”講話只念了半句，便卡在那里。停了半分鐘之后，他靜了靜心，重新端起紙片，開始第二次試著往下念，但第二次又卡在那里。他開始第三次念，而第三次只念了四五個字，就念不下去了。片刻之后，他把紙片從眼前挪開，雙手垂了下來，十分沮喪地說：“念不了了……”觀眾一驚，停了半天，于是之又重復了一句：“念不了了！”主持人匆匆走上前把他攙扶了下來。于是之嘴里嘟囔著：“這兒燈太暗，紙片上這字兒看不清楚……”后來，他回到了自己的房間，癱坐在椅子上。幾個小時之間，他好像老了十歲，他嘴里自言自語地嘟囔著：“完了！這回真的完了！真完了！全完了……”多少年來，他的神色從沒那樣惶恐過。不管旁人怎么勸慰，他嘴里喃喃著的只是幾個字：“完了！真完了……”夜已經很深了，他躺在床上輾轉反側。突然，他坐起身：“看來，我是絕對不能再回到舞臺上去了，我完了！”說到此處，于是之熱淚盈眶，接著輕聲啜泣起來。在片刻以后，于是之說：“我這條魚(于)算是他媽的背透了！一輩子走到哪兒趕上的盡是開水！”

　　是之作為當今的“一代名優”，對于舞臺確乎是難舍難分的。1996年秋天，他的戲劇生涯已經有半個世紀，雖然老年癡呆癥當時已露出了征兆，可是有誰能夠輕而易舉地走下獻出了青春，甚至是終身的話劇藝術“圣壇”呢？在這種情況下，是之竟然爽快地同意在《冰糖葫蘆》里，客串扮演一個只有兩次短暫出場，只有幾句臺詞的群眾角色。

　　這個信息傳到劇組以后，全體演職人員都為之歡呼雀躍，許多老演員為再次能與是之精誠合作而興奮，不少年輕演員更是以能與是之同臺獻藝為榮耀。與之配戲的搭檔，是曾經和他一起主演過《雷雨》《虎符》和《洋麻將》的老演員朱琳。

　　他們扮演的是一對知識分子老夫妻，每天早晨都要散步鍛煉身體，幾乎每天都要互相提醒不要忘記帶上家里防盜門的鑰匙。一天，老先生發現自己的鑰匙不見了，很著急，一再埋怨是老伴兒拿錯了鑰匙；老太太根本就沒有丟鑰匙，自然更沒有拿錯，堅持認為是老先生把鑰匙胡亂放在什么地方，完全忘掉了。經過一番認真、風趣的爭論以后，就在老先生衣服的下方口袋里找到了鑰匙。這段戲的情節簡單，只有十幾句臺詞，每句臺詞都不超過4個字。是之充滿信心地表示：“只要這次沒有問題，咱們以后還可以接著來！”

　　那天排練場上的氣氛是熱烈的，全體演職人員都到場了。導演陳颙格外耐心，告訴是之不要著急慢慢來，戲不多，很快就會完成排練。朱琳也對于是之說：“我已經把兩個人的臺詞都背下來了，萬一你忘了我可以提醒，一定會很順利的。”于是之更是笑著點頭，表示贊同，也表示感激。他坐在那里對臺詞的時候一切還好，基本上可以丟掉劇本了，站起來走位也沒有遇到什么困難。排練是愉快的，大廳里出現了輕微的笑聲和議論聲。于是之好幾年沒有排戲了，臉上展現著一種抑制不住的、格外興奮的喜悅神情。

　　在休息以后，導演細排時遇到了麻煩——有幾句臺詞是之總是說不出來，特別是“鑰匙”兩個字老卡住殼。僅僅四五分鐘的戲，排了將近一個小時也不能完整地串下來。雖然別人都沒有任何不耐煩的表現，但是是之的臉色卻泛紅起來。排練場上安靜極了，大家期盼著情況能夠好轉。是之不時皺著眉毛，連連地搖頭，樣子顯得很不自然：越是心急就越是說不上臺詞來，越是說不上臺詞來就越是心急。導演想緩和一下氣氛，再次讓大家休息一會兒。是之突然有些激動，手在發抖，站起來用不連貫的語言，對自己，又對導演說：“我是有病……不然……這點兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時間，實在對不起大家！……可是沒有辦法……怎么辦呢？……到底該怎么辦？……”導演趕忙解釋：“你的情況大家都知道，千萬不要著急，今天排得挺好的，再從頭兒順一順就可以過了嘛。”大家你一言我一語和顏悅色地勸說著，是之一動不動地站在那里，臉色已經變得很難看了。

　　吃午飯的時候快要到了，導演讓劇務馬上開飯。沒有人再提起這件事來，好像什么也沒有發生過一樣。

　　是之坐在椅子上一動不動，不肯吃飯，也不吭聲。他的臉色發白，心里充滿了孤獨、哀傷和無奈。他直瞪瞪的眼睛望著樓窗以外很遠很遠的地方，思緒如云，心潮翻滾……

　　有人說——于是之從舞臺上離去，標志著北京人藝一個時代的終結。

　　近日，不止一位老觀眾熱情地告訴我，他們在日常的談論中或是睡夢里，又頻頻談到、見到了是之扮演的程瘋子、老馬、王掌柜等人物形象。甚至有人還能背下王掌柜整段的臺詞：“改良啊！改良！一輩子也沒忘了改良，老怕落在人家后頭。賣茶不行啊，開公寓。公寓沒了，添評書！評書也不叫座兒呀，好，我不怕丟人，想添女招待！人總得活下去！我變盡了方法，無非是為了活下去！沒做過缺德的事，沒做過傷天害理的事，我得罪了誰？誰？……那些狗男女活得有滋有味的，憑什么不許我吃窩窩頭，誰出的主意？”聽到這些，我震撼了，半晌無語，心里卻暗暗想到，這不正是那首詩所說的：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”也如老子在《道德經》中所言：“不失其所者久，死而不亡者壽。”

　　(作者為北京人民藝術劇院演員、一級編劇)