她不管做什么，心里都在琢磨戲

張火丁攜《鎖麟囊》下月來滬，上海大劇院“限購”開票半日一搶而空

　　暌違滬上五年的張火丁，將攜她的代表劇目《鎖麟囊》于下月7日登上上海大劇院舞臺。上海大劇院此次打出戲曲界首個“限購”政策——每人憑身份證限購兩張。即便如此，《鎖麟囊》還是在開訂半日內(nèi)就被一搶而空。

　　張火丁到底有多“火”？票房火爆僅是其一。4年前，張火丁暫別舞臺生女，去年4月復出時，全國“燈迷”竟傾巢出動，打“飛的”赴京觀看演出……如果說當今京劇界還能有一位演員的人氣可比肩流行歌曲天王，那非張火丁莫屬。

　　“偶像”并非天生而來。由于哥哥張火千從小學戲，總是去看哥哥排練的張火丁耳濡目染，對京劇情有獨鐘。10歲那年，她報考天津戲校，卻連考了5年。憑著驚人的毅力和滿腔熱情，張火丁終于在15歲那年進入戲校，成為了一名自費生。由于年紀較大，戲校不少人不看好張火丁。直到有一位學習程派的同學生病回家，張火丁才鼓起勇氣找到老師孟憲榮，袒露自己想要學程派的愿望。從那以后，張火丁對程派越學越愛，抱定決心從一而終。

　　相對于在臺上的光彩照人，張火丁臺下的生活平淡、簡單。據(jù)她的哥哥、張火丁經(jīng)紀人張火千說，直到今日，張火丁的眼里依舊只有京劇。“每天早起練功吊嗓子三小時，基本體力就耗光了。剩下的時間，看上去是在休息，其實她不管在做什么，心里都在琢磨戲。”

　　曾經(jīng)，央視知名戲曲主持人白燕升對張火丁訪談時，不論什么問題拋過去，張火丁都是簡單回答一兩個字，或者干脆沉默。如今，張火丁在這方面依舊我行我素，不關心外面的世界，不愿接受記者采訪，甚至不愿一年多演幾場戲。不過，也正是因此成就了她現(xiàn)在所處的藝術高度——深受觀眾追捧和喜愛的京劇演員，一位戲曲舞臺上的“女神”。

　　在北京中國戲曲學院的排練場里，記者見到了這位程派青衣——張火丁留著一絲不亂的短發(fā)，穿著簡單的運動衣和羽絨背心，說話聲音很輕，每句話都很短，卻沒有傳說中“拒人以千里之外”的神情。“我本來不想讓你們來北京，我不會說話。”張火丁頓了頓說，“不過你們大老遠來了，那就聊幾句吧。”

　　除了努力，我別無他法

　　問 本報記者 李崢

　　答 著名程派青衣 張火丁

　　把最好的東西奉獻給觀眾

　　問：您這些年演出很少，上次來上海還是2011年時的事。除了因為生孩子，還有別的原因嗎？

　　答：2008年，我調(diào)入中國戲曲學院以后就轉(zhuǎn)型了。我現(xiàn)在不是演員而是教師。但去年我也演了六七場戲，不算少了。

　　我既然決定當老師，就有決心退出舞臺，沒有戲演就可以不演。當時在國家京劇院很辛苦，我很累。所以學院發(fā)出邀請，我馬上就同意了。

　　問：很多戲曲演員抱怨演戲機會太少，您恰恰相反。

　　答：我當然喜歡舞臺。但這和真正為廣大觀眾服務，還是不同的。我年齡一天比一天大，而觀眾對我的期望也一天比一天高。這對我來說是無形的壓力，我覺得不行。

　　以前在國家京劇院，我拿薪水，他們安排什么我就完成什么，一年要演40場戲。現(xiàn)在學院沒有演出任務，我可以自己決定要不要演。我愿意演戲，但不能像過去那么多了。

　　問：現(xiàn)在喜歡您的觀眾很多，對您的贊美也很多，也包括希望您每年多演幾場。

　　答：我當然喜歡贊美，我的一切努力就是為了得到大家的贊美。但舞臺是現(xiàn)場藝術，不可能每天都十全十美。我現(xiàn)在已經(jīng)咳嗽六天了，半個月后就要去上海演出，我壓力很大。演員身體很重要，你不知道什么時候會出現(xiàn)問題。我就是想把最好的東西奉獻給觀眾。

　　除了贊美，我也常被批評。但批評這件事，見仁見智，如果你的理解不如我，我不會在意。如果有一個意見能提升我的舞臺藝術，我特別希望(有這樣的意見)。

　　問：您現(xiàn)在是老師了。回想自己當學生的時候，再看看現(xiàn)在的學生，覺得有沒有不同？

　　答：大有不同，這個我不愿意多講。我自己當然是全心全意教學生的。京劇從古至今都是口傳心授，以前是學過忘了第二天再去問老師，現(xiàn)在都可以錄下來自己回去看了。

　　我現(xiàn)在一個星期上一節(jié)課，班里有六個學生。教的第一出戲是《荒山淚》。這個戲?qū)ξ乙饬x特殊，是我跟我?guī)煾岗w榮琛學的唯一一出戲。當時老師已經(jīng)78歲了，我誠惶誠恐，凡事都不敢多問，師父家的沙發(fā)我從來沒敢靠過。我覺得只有帶著敬畏和神圣感學戲，才能學到真東西。

　　新戲一定要仔細想好再排

　　問：這些年，您想過創(chuàng)作新戲嗎？

　　答：學院也談過幾次想要新的創(chuàng)作，但很難。給我輸送劇本的很多，但是我一定要想好了再排。

　　1999年，我開始創(chuàng)作一些新戲。《秋江》是昆曲移植為皮黃，也算是我當時在程派上一個小的開拓。程派以青衣為主，但還是能塑造很多不同的人物。《秋江》里那個小尼姑，小花衫，程派藝術一樣能塑造好。有了這一步，后來才有了《祥林嫂》、《白蛇傳》、《江姐》。《江姐》 也是我想了很多年才排的，排的時候反對聲音很大。很多人說，江姐那么多高揚激昂的唱腔，程派怎么適合？實踐證明，《江姐》還是受觀眾喜歡的，唱段也有流傳。主要還是要劇本好、唱腔設計好。

　　問：目前有沒有想做的題材？答：沒有。目前最缺的就是劇本。比如《荒山淚》，內(nèi)容那么簡單，但是呈現(xiàn)給觀眾的東西太豐富，唱念做表武都有。我就想找個這樣的戲，但是沒有。

　　問：您演《鎖麟囊》也有幾十年了，它成了您的代表劇目。這次到滬演出，票也早早售罄，可見觀眾的歡迎程度。

　　答：我好幾年沒去上海了，承蒙觀眾的喜愛。這次《鎖麟囊》算是推出電影版，也吸引了觀眾眼球。其實沒有什么大的不同，《鎖麟囊》 經(jīng)典之經(jīng)典，能改動的余地基本為零。但這次要不要有一些很小很小的改動，我們反復討論過。現(xiàn)在就是在人位上有調(diào)整，布景重新制作了，因為拍電影必須要有個全新的面貌。

　　我沒有時間做京劇外的事

　　問：演出前您都很少接受采訪，為什么？

　　答：演出之前、之后我都不愿意接受采訪。我不知道要說什么。因為我不會講話。每次接受采訪我都語無倫次。

　　問：聽說您也不喜歡上網(wǎng)，不太關注其他事情。您現(xiàn)在有微信嗎？

　　答：微信到現(xiàn)在還沒有。我也不是拒絕，就是覺得特別麻煩。如果我要投入到京劇的話，這些時間都不夠。我老跟學生講，時間很寶貴，轉(zhuǎn)眼幾年就過去了。我特別珍惜跟每個老師的學戲時間，回到家我就反復、反復、再反復地練習。這一行，數(shù)量夠了，質(zhì)量才會上去。不然，神仙也教不好。

　　問：在梅蘭芳、程硯秋的時代，他們身邊都聚集了一批文人和知識分子。您向往那樣的氛圍嗎？生活中有沒有和戲迷接觸過？

　　答：特別向往，但現(xiàn)在做不到。老先生講過，那時候演完戲拉胡琴的、打鼓的都坐下來討論。現(xiàn)在演完了，掌聲結束，各自散去。有時候會在報紙上看到一些劇評，感覺有些觀眾和愛好者真是懂戲，非常感動。

　　我聽說很多戲迷從外地飛來看戲，我很是感激，所以就想每場演出都拿出最好的演出水平回報他們。一些有名的觀眾，我也只是在后臺見過，生活中沒有接觸。我喜歡一個不被打擾的狀態(tài)。演戲我要投入，不投入我很難唱好。

　　問：除了京劇，您還有其他愛好嗎？

　　答：我的文化消遣為零。電影、話劇這些，偶爾也有人邀請我去看，但我真是沒時間。每次演出完我都要看自己的演出錄像，都要找出很多問題來改進。

　　問：現(xiàn)在整個京劇行業(yè)在萎縮，但您的演出卻一直火爆。您怎么看待這個現(xiàn)象？

　　答：京劇藝術本就該這樣火爆。現(xiàn)在很多人說蕭條了，我覺得和時代發(fā)展有一定關系。但我們從業(yè)者也要有思考，為什么會變成現(xiàn)在這樣？我不知道，所以我就加倍努力，對待每一場演出還像個小學生一樣，反復默戲、反復練習。只能這樣，我沒有別的辦法。

　　問：很多京劇演員都在努力為京劇劇場找“新觀眾”。您在乎臺下坐著的是“老觀眾”還是“新觀眾”？

　　答：我希望京劇興旺昌盛，但憑我一個人解決不了問題。有新觀眾更好，但求他們也不一定能求來。我會盡全力去做，認認真真演好每一場演出，努力去演。現(xiàn)在票價也挺高的，希望觀眾看到我們的付出和努力，值回票價。

　　典守者

　　■鐘班

　　張火丁說自己不會說話，大概不是自謙。不過，這有什么關系？據(jù)說，張君秋平素也訥于言辭。京劇百余年來，臺下辭費滔滔者不少，歷史只記住了那些在臺上閃光的人。

　　不怎么會說話的人說的話，仔細聽，可以琢磨的并不少。比如，對于傳承和創(chuàng)新的關系，她坦承對經(jīng)典可改的余地基本是零。跟一些并沒真正弄清京劇內(nèi)在的文化密碼、卻動輒要創(chuàng)新的人相比，這種老老實實的態(tài)度倒更令人贊賞。為什么選擇這個板式？為什么運用這種唱腔？舉手投足一招一式，如果對前人千錘百煉的遺產(chǎn)沒有琢磨透就想為新而新，終究留不下來。“想好了再排，關鍵是好本子和好的唱腔設計。”這背后的蘊意是什么，值得有志于京劇創(chuàng)新的人士們思考。

　　有人說，京劇是要進博物館的藝術。也許吧。可是，如果身處無可奈何花落去的時代，已入這個行當?shù)娜藨�該怎么辦？火丁仍然老老實實地說，京劇為什么變成現(xiàn)在這樣自己也不知道，但唯有加倍努力。是的，藝之興衰自合于時，一個演員的確很難改變什么。不過，不管時興還是邊緣，沒有舍得自己、全身投入的那股勁頭，恐怕在哪個門類都出不了活兒。跟張火丁同一個年齡層的不少中生代演員，有的去拍了電影，有的去當了歌手，也有的當了主持人。離開的人，當然不應去責備。但是，一門被奉為國粹的藝術，即便再也紅不起來，也該完整地守護好、延續(xù)好，這難道不需要一批心無旁騖的典守者嗎？從此言之，許多戲迷喜愛火丁，恐怕更是愛她這種對京劇，對程派從一而終、舍得自己的藝術態(tài)度。