中國(guó)作家網(wǎng)>> 美術(shù) >> 美術(shù)動(dòng)態(tài) >> 人物 >> 正文
買鴻鈞是漂亮人物,不止詩(shī)文與畫(huà),還有人。
看他一張老照片,說(shuō)老照片,其實(shí)亦不老,像是前幾年的事,又像是在琉璃廠,一個(gè)老琴師端然坐在那里,他站在一邊,微微側(cè)著身,丁字站,兩手捂著肚子,想必是青衣唱段,是梅是程尚不可知。還有他和京劇大師袁世海的合影,一坐一站,坐的當(dāng)然是袁先生,站的是他,袁世海鼓掌擊拍滿臉的笑,他大張了嘴在那里唱,煞是忘情,一時(shí)風(fēng)神爽然。他在一篇名為《張自忠路六號(hào)》里自己寫道:“有一天黃昏我在胡同里行走,忽地聽(tīng)見(jiàn)京胡聲響起,仿佛是西皮導(dǎo)板,于是剎那間竟怔怔地脫口接了句:‘包龍圖打座在開(kāi)封府哇。’那邊竟也應(yīng)和著拉弦,我便接著唱,漸漸地走近,直唱到‘咬定了牙關(guān)為哪樁’才罷。然后向那拉弦的拱手,那人起身還禮。”這段文字亦是清明爽然,而且亦是見(jiàn)性情。相信有性情之人筆下才會(huì)有好的清風(fēng)明月,從畫(huà)到人,從人到畫(huà),相信這句話放在買鴻鈞身上正合適。
說(shuō)到書(shū)畫(huà),人們常以“技藝”二字格之,但“技”可以學(xué),而“藝”卻非靠養(yǎng)不可至,非靠性情不可至。與中國(guó)字里的“技藝”二字相對(duì)的另兩個(gè)字便是“學(xué)養(yǎng)”,這便是一種說(shuō)明,技靠學(xué),而藝靠養(yǎng)。一如作家中的汪曾祺先生,愛(ài)寫字畫(huà)畫(huà)兒,愛(ài)下廚做雞毛小菜,年輕時(shí)還愛(ài)拍昆曲唱梅派青衣,更酷愛(ài)喝酒,其愛(ài)好多多,文字才好到令人心驚,下筆便有行止節(jié)拍。依此說(shuō),鴻鈞的書(shū)法與繪畫(huà)的好,淵藪便在這里,是養(yǎng)而有成,不是痛苦地學(xué),若痛苦地學(xué),學(xué)出來(lái)相信亦只是種種皮毛。
說(shuō)到書(shū)畫(huà),師承也不過(guò)是外緣,而真正的心源便只是自己,春風(fēng)蕩蕩,梅開(kāi)萬(wàn)點(diǎn),春風(fēng)也只是外緣,而那透骨的寒香卻是它自己的千年修煉。當(dāng)下畫(huà)壇,能詩(shī)文者不多,善書(shū)者亦不多,鴻鈞這兩項(xiàng)皆強(qiáng)于其他畫(huà)家,詩(shī)文佳善且不說(shuō),書(shū)法之好都在世人的眼里心上。當(dāng)下畫(huà)家,如鴻鈞書(shū)畫(huà)兩絕者概不多見(jiàn)。我看書(shū)畫(huà),習(xí)慣是先看落款,而且看得快,初看鴻鈞的畫(huà),也只先看其款,竟被他吃一驚,鴻鈞的字,是直入書(shū)家堂廡,每一筆心中都有智識(shí)分寸,不畫(huà)畫(huà)兒,他便是書(shū)家,有多少歲月磨礪和法度被打磨在里邊,拋開(kāi)畫(huà),他是書(shū)家,而拋開(kāi)書(shū)法,他又是畫(huà)家,這樣說(shuō)話便是笨,在鴻鈞這里書(shū)畫(huà)二者是端然而合。
一個(gè)人在紙面上的好,也只是花上香水中月,究其根底,還要說(shuō)到他心里。關(guān)于鴻鈞的評(píng)論多多,而大多都忽略了他詩(shī)人的身份。舊體詩(shī)也一定是在文學(xué)的范疇,所以這就要講到他的詩(shī)他的文他的文學(xué)素養(yǎng)。說(shuō)到作文字,作為畫(huà)家的買鴻鈞的文字也偏好,只以《桃溪》為例,數(shù)百字的小文直可入當(dāng)代精品:“婺源在江西省,舊屬徽州,今歲初春攜同學(xué)共游,車于夜間至一林深處止,四周寂然,杳然不知何處。天明即起,見(jiàn)四周皆山,青碧如染,胡木參天交錯(cuò),藹藹如蓋。逢微雨,撐傘信步游。約數(shù)里,一徑羊腸斜出,緣路行,轉(zhuǎn)茶畦,過(guò)柴扉,路盡有人家十?dāng)?shù)戶,粉墻儼然,參差掩映修篁喬木間。背青山,對(duì)溪流,水極清冽,有紅鯉唼喋戲水,水中人影晃動(dòng),倏忽箭散。黃犬臥巷中,翕然望來(lái)人,視若不見(jiàn)。有女子聞聲出,延以家中用茶。巷深處有古屋,周墻掛藤,門洞開(kāi),望之深然。斜光自窗入,窗下安坐一老嫗,音容藹藹,清癯古貌,問(wèn)以年歲,茫然不諳外來(lái)人語(yǔ),以手相示,知百有四齡。同行者皆驚詫,爭(zhēng)相合影留念。陶令公昔有桃花源記事,初不信,笑為妄語(yǔ),時(shí)至此間,人世間信有粉本,緣村盤桓,久不忍去。道旁古樹(shù)懸木牌,恍惚有字,近視之:桃溪。”
援引這一段文字,是想讓讀者知道世上文字的妙好,畫(huà)家的文字與作家比,造境狀物或要略勝作家一籌,比如日本東山魁夷的散文便下筆直入畫(huà)境。鴻鈞的這段文字,散步樣的漫然開(kāi)頭,打太極拳樣猛然一頓一收的結(jié)尾,極是知道行止筋節(jié),以這樣的文心去領(lǐng)略山川之妙再幻化于筆端,煙嵐疊嶂一旦訴諸于他的筆端,想不妙也沒(méi)有可能。文學(xué)修養(yǎng)與書(shū)畫(huà)之道是互為滋養(yǎng),光靠作畫(huà)達(dá)不到的地方,文學(xué)修養(yǎng)或可以讓你達(dá)到,光靠文學(xué)修養(yǎng)達(dá)不到的地方,作畫(huà)也許可以讓你達(dá)到十分。或者,京劇的一板一式也足可讓人頓悟?藝術(shù)原是相通的,只有相通,才可讓藝術(shù)直達(dá)圓融境界。
鴻鈞在當(dāng)下畫(huà)壇,其筆墨極是恣肆汪洋,但這也只是一面,他另一面的筆墨是極為簡(jiǎn)淡而意韻彌足,是諸家具在筆下而又有自家法。論鴻鈞的畫(huà)作,是不能以南宗或北宗論之。《讀畫(huà)錄》記陳老蓮:“老蓮?fù)睾贾莞畬W(xué)龍眠七十二賢石刻,閉門摹十日,盡得之出示人曰:何若?曰:似矣,則喜。又摹十日,出示人曰:何若?曰:勿似之,則更喜,蓋數(shù)摹而變其法,易圓以方,易整以散,勿得辨也。”鴻鈞的山水,是南北宗俱在,但早已是打成一片。鴻鈞的山水用筆之好乃在于大畫(huà)有細(xì)節(jié)好看,小畫(huà)有大氣韻可以讓人品鑒。他的大幅《江山萬(wàn)里云水闊》著實(shí)令人對(duì)之而神往,畫(huà)面之上的霧嵐流云長(zhǎng)松飛瀑是長(zhǎng)詩(shī)大賦的詩(shī)性抒發(fā),面對(duì)這幅畫(huà)作,像是有洞穿今古之嘯傲之聲從千百里外傳來(lái),細(xì)審此作,又是傳統(tǒng)筆墨的粹然集合,表現(xiàn)出畫(huà)家極強(qiáng)的整體把握能力和深湛的筆墨功力,此畫(huà)只看局部,是“國(guó)手置棋,觀者迷離,置者明白”。若看全部,則是風(fēng)云頓起,崢嶸壯闊得無(wú)法言說(shuō),是百般風(fēng)流,千種滋味,這八個(gè)字放在鴻鈞這幅畫(huà)里,似覺(jué)恰好。
再說(shuō)到鴻鈞的小畫(huà)小品,如他的寫生系列,再如他的扇面,其筆力之強(qiáng),過(guò)人處往往在于畫(huà)雖小卻咫尺間有大氣韻。其小品小畫(huà)用筆一如他的書(shū)法,圓勁蒼秀神采飛動(dòng)。從畫(huà)到人,從人到畫(huà),再說(shuō)到他的一張照片,他在外邊寫生,手里竟是一團(tuán)草。筆是什么?什么是筆?這一照片亦可為鴻鈞“運(yùn)筆如椽力破整齊”做一解。記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話,此話亦只是風(fēng)趣得緊,說(shuō)有些人的畫(huà)拿起來(lái)一抖,滿地是房子和樹(shù),而鴻鈞的畫(huà)拿起來(lái)一抖,相信滿地是筆墨,別的什么都不是。