時代需要的宏大敘事——看話劇《兵者·國之大事》

　　南海爭端、釣魚島事件等近期頻發(fā)的國際化沖突和國內(nèi)恐怖活動，使人們的視線再一次聚焦到了軍隊身上。如何破解現(xiàn)實中的軍事變革難題，提升部隊現(xiàn) 代化戰(zhàn)爭能力，以應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的國際爭端，不僅成為軍隊的思考，也成為全國人民的矚目焦點。總政話劇團新近出品的《兵者·國之大事》，可以說及時而形 象地解答了這些疑慮。

　　作為一部正面描寫我軍“現(xiàn)在進行時態(tài)”的高難度作品，《兵者·國之大事》克服了軍事題材創(chuàng)作的種種限制，表現(xiàn)出了一些新的特點。

　　問題意識是這出戲一個突出的亮色。作品沒有像以往一樣，將視野單純地局限于軍人的軍事生活圈子，而是通過楊天放留學生身份的設(shè)計和中俄聯(lián)合進行 軍事演習的情節(jié)建構(gòu)，為我軍當下進行著的一系列軍事訓(xùn)練確立了一個國際視野，使我軍站在了一個西方各國重新調(diào)整戰(zhàn)略格局，強化信息戰(zhàn)、情報戰(zhàn)國際大背景 上，這樣一來，軍人個體的命運就以各種方式同我國的社會發(fā)展和軍隊進步聯(lián)系在了一起，軍營、軍人、軍人的價值觀念，以及軍隊演習方式，就與國外其他軍隊的 比較，以及我國人民的期待聯(lián)系在了一起。因而，大膽直面我軍長期存在的“演習就像演戲”的頑疾，深刻剖析這些問題產(chǎn)生的根由，總政話劇團的創(chuàng)作顯示了他們 對于當下生活的主動契合。

　　難能可貴的是，編導(dǎo)的構(gòu)思沒有停留在對于問題的揭示層面，而是通過劇作中的一群軍人對于3次演習的不同處理，表達了我全軍從士兵到將軍對于現(xiàn)代 軍事變革觀念的接受、認同和踐行過程，從不理解到理解，從不贊成到贊成，從回避問題到勇于直面這些積弊、差距和不足，并在觀念對立、情感沖突、利益撕扯與 心靈糾葛的張力中重塑了自身奮起直追的群體姿態(tài)。可以說，正是劇作表達的這個主題，以及滲透于這個主題中的那種現(xiàn)實拷問和自我審視，構(gòu)成了此戲巨大的沖擊 力量，促使人們?nèi)ニ伎肌⑷ンw味、去聯(lián)想。

　　楊天放、楚玉麟、老局長、趙云飛、楚小虎等一批優(yōu)秀的軍人形象，作為這一主題的演繹者，拉近了軍人這個陌生形象與我們之間的距離。特別是參謀楊 天放敢于堅持原則，敢于承擔責任的形象塑造，讓人們對“軍人的天職就是服從”的傳統(tǒng)有了新的解讀。在第一次演習慶功會上，他就作出了“演習沒有從實戰(zhàn)出發(fā) 因此不能算成功”，批評指揮員的戰(zhàn)略思維嚴重滯后的負面評價，這對沉浸在自我滿足、自我陶醉的喝彩聲中的指戰(zhàn)員們無疑是當頭棒喝；中俄聯(lián)合演習，他堅持從 實戰(zhàn)出發(fā)真打?qū)嵕毜挠^點，堅持對聯(lián)演方案作出重大調(diào)整的意見，從而使我軍贏得了勝利；2013年的多軍種多兵種遠程機動聯(lián)合對抗演習中，他一改過去演習方 案對于練兵的偏重，設(shè)計了練將考將的演習重點，極大地激發(fā)了官兵的勇氣和力量。

　　當然，在編劇筆下，喜歡“捅天”，且“變得越來越?jīng)]有人情味”的主角，也并不是一個愣頭愣腦的“憤青”，楊天放對于因他而退休的老局長，對于楚 小虎的意外犧牲，包括多年前犧牲在胡楊林中老大哥那種深深的內(nèi)疚之情，都讓我們從外部動作和內(nèi)心形象兩個方面看到了一位軍人的豐滿血肉。而主創(chuàng)對于他下基 層帶兵、撫養(yǎng)戰(zhàn)友遺孤的行動設(shè)計，也不同程度地觸碰到了觀眾心中最柔軟的地方。其他如劇中壯志未酬、退休回家的老局長時時處處對軍隊的牽掛，以及最終用勇 敢和激情為自己的人生畫上圓滿句號的楚小虎，都將他們所承載的沉重話題落腳到了個體感受的細部上。

　　劇作結(jié)尾，高級將領(lǐng)楚玉麟在痛失愛子情況下，作出按原定演習方案實施的艱難決策，指揮部隊繼續(xù)向前的形象剛毅、雄強，而那句驚濤裂岸般的臺詞， 更是將我全軍將士那種體現(xiàn)著軍人特質(zhì)，并熔鑄著中華民族血脈和精神的愛國情懷表達得鏗鏘作響：“死去的烈士在看著我們，全國人民在看著我們，看我們有沒有 壯士斷腕的勇氣，有沒有向死而生的氣概，敢不敢用身體滾雷的精神殺出一條血路。”這句話猶如洪鐘大呂，砥礪了將士們的激情，也引發(fā)了現(xiàn)場觀眾的強烈共鳴。

　　與這種“宏大敘事”相對應(yīng)的，是頗為“宏大”的表達方式。創(chuàng)作者采用全知視角和限制性視角相結(jié)合的復(fù)合型視角，把事件鋪排和人物刻畫，輕輕松松 地置于總體布局的磅礴中。鐵質(zhì)轉(zhuǎn)臺的材料選擇和形態(tài)運用，一下子就把觀眾帶入了一個屬于軍隊的鐵血世界，對于鮮紅色調(diào)燈光的偏愛性選擇，以及重金屬音樂元 素的頻繁運用，強化了部隊演習訓(xùn)練中激昂浩大的場面鋪排和聲勢營造，演員整齊劃一的軍姿和訓(xùn)練有素的口號則使劇情變得更為真實。在這樣的背景下，楊天放與 楚玉麟、與俄軍將領(lǐng)雷可夫先后干杯，楚玉麟發(fā)怒，楚小虎對于戰(zhàn)士挑戰(zhàn)人類極限般的訓(xùn)練，以及以“必須的”為口頭禪的基地班長、戰(zhàn)士“個性化”的片段處理， 都成為了展示演習的立體而多元的視覺形象……可以說，在主創(chuàng)準確地選擇、運用和把握中，各種舞臺元素和表演支點，都有效地延長了現(xiàn)場情緒并擴展了敘事內(nèi) 涵，共同增強了這部作品的觀賞性，從而完成了他們對于陽剛、崇高、恢弘、浪漫的“宏大敘事”旗幟鮮明的追求。