李光羲：從青春唱到白頭

    日本作家川端康成說：“什么時候，你能與一個老人待一下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經成熟�！�

    按 他老人家的話推理，我不僅僅是成熟了，而且熟得透透的——不是一個下午，幾個、幾十個下午，在灑滿陽光的家中，在穿過云層的飛機上，在劇場候場演出的化妝 室里……聽他說，說他的故事，有聲有色，聲情并茂，激情四射。開始時是收攏耐心去聽，漸漸地便聚精會神起來，隨著他的講述，或怒、或喜、或驚，情不自禁。 他絕非在表演，他在用人生說人生。其實每位老人都是一本書，開卷有益。而他這本書，充滿傳奇精彩曲折，這本書不用你熬油點燈去閱讀，而是由他如朗誦般面對 面地說給你聽，該是怎樣地有福。相識20余年，聽他說了無數次，真是聽不夠，也不夠聽。

    他，是85歲高齡的“老小伙子”、家喻戶曉的著名歌唱家李光羲。

    “快閃”放歌威尼斯

    人對任何事物都是有感覺的，或淺或深，或輕或重。人的生活中無處不存在藝術，所以，絕對有藝術感覺。對藝術感覺敏銳的人，我們通常稱他天生具備藝術細胞�？茖W研究早已表明，人是有先天差異的。上天尤愛李光羲，賦予他太多藝術細胞且都活躍著。

    少 年時的李光羲就充分顯示著表演天賦，學什么像什么，就連做買賣的叫賣聲、收破爛的吆喝聲都學得惟妙惟肖。有時他站在街上學收垃圾的吆喝，鄰居大娘端著垃圾 筐出來了，一看，沒有收垃圾的呀，樂了，“一準是金寶（李光羲小名）這倒霉孩子！”舊中國的天津是中國的第二大城市，勸業場又在市中心，這里不僅是商業中 心，也是唱戲的、說書的、打把式賣藝的必占的碼頭。從小在這里長大的小金寶，就在這藝術海洋里游蕩著——學兩口京劇，行家都建議他“下海”；學大鼓書，有 人要引見他拜劉寶全為師；學相聲，有人認為天津衛會多個馬三立。后來，他報考了中央實驗歌劇舞劇院，成為一名優秀歌唱家。愛因斯坦曾經說過：熱愛是最好的 老師。他熱愛歌唱，歌唱是他人生的精神支柱，歌唱使他生命變得年輕，他從歌唱中感受無窮的樂趣，忘卻生活中煩憂。他是為歌唱而生的。有朋友玩笑道：“李光 羲，唱得比說得好！”

    沒有認真統計過，但說中國有半數人都聽過他的歌，一點兒也不為過。從歌劇《茶花女》《貨郎與小姐》到《祝酒 歌》等等，知道李光羲的都能唱上幾句。曾經在北大荒插過隊的篆刻大師莊默石先生就深情地說過：“那時候苦呀，就盼著回家，歸心似箭。一路上就憋著，火車一 進北京，車廂廣播里就放李光羲唱的那首歌——‘北京呀，北京！祖國的心臟，團結的象征，人民的驕傲，勝利的保證！’我們的眼淚嘩嘩地流呀，動人呀，感人 呀！那會兒，人的感情不摻假！”著名電影表演藝術家孫道臨老師說他1973年在農村下放，村里喇叭里放了《北京頌歌》這首歌，一聽，李光羲唱的，沒錯！激 動得流下了淚，心想，李光羲也是上演封資修毒草戲的“毒瓜”，他能出來工作了，還在廣播電臺錄了音，自己也看到了希望。他哪里知道，被下放農村的李光羲能 夠復出，得益于周恩來總理親自下達的一紙調令。

    當時長住北京的柬埔寨王國西哈努克親王慶賀50歲壽辰，他希望友好的中國幫他開一場 音樂會，希望演唱他自己寫的聲樂作品，并且提出具體要求請抒情男高音歌唱家為他演唱。1972年，“文革”中的祖國大地，除了幾個樣板戲，到處都在唱著激 昂的口號式的鬧哄歌曲。總理曾多次觀看并指導過中央歌劇院的演出，此時他想到了這些歌唱家，想到了李光羲，于是一批優秀的歌唱家回到了北京。西哈努克親王 是一位多才多藝的人，雖然他并不精通作曲，但是，他的旋律，是真實情感的流露，他的歌曲傳達著他的心聲，歌唱家們演唱起來非常動情，音樂會獲得圓滿成功。 那次演出，對李光羲意義重大，因為他又重新登上了舞臺，有了出頭之日，有了演出機會。當時，他已經離開舞臺6年多了。

    由于有了周總理的指示在先，1973年中央人民廣播電臺認為他有資格出場為新歌錄唱，李光羲有幸錄了《北京頌歌》《遠航》等歌曲，一經播出，立刻紅遍大江南北，一唱到今天。

    從 小就聽李老師的歌，不知聽了多少回，演出也數不清看了多少回，家中有磁帶有唱片，但是有一次的演出，我不僅觀看了而且參加了，三生有幸。這場演出是在意大 利旅游名城威尼斯，舞臺是水上的“貢多拉”小船，事先沒有安排，當然也不可能有樂隊有音響設備，助演的人卻是一些“大腕”——著名薩克斯演奏家范圣琦、中 央電視臺節目主持人陳鐸、中國兒童藝術劇院演員杜聲顯……

    那是在2004年春，我和李老師等十幾位朋友結伴去歐洲旅游。這一日，來 到了水城威尼斯，一行人分別登上了幾艘“貢多拉”（“飛快的小船”之意）。船不大，包括水手也就坐六七個人吧。櫟樹木做的小船窄而長，劃船的水手高高的個 子，寬寬的肩膀，深邃的藍眼睛，漂亮的海魂衫裹著健美的身軀……藍藍的水，藍藍的天，美妙的歐式建筑，琳瑯滿目的旅游商品，“貢多拉”悠悠穿行在拱橋錯 落、游客交織的水上……

    陶醉了便興奮，突發奇想。“李老師！唱首歌吧�！薄俺�什么歌呀？”原來他也有此意�！霸谝獯罄�就唱《我的太 陽》吧！”“這可是威尼斯，意大利人的地盤。行嗎？”“你把嗎字去了，就是行！”李光羲唱了40多年意大利歌劇，連意大利的歌劇前輩大師吉諾·貝基看了他 的演出聽了他的歌唱都叫過好。李老師唱起來了。歌聲奔放、激昂、悠揚，而且是用意大利語演唱的。水手們驚呆了，停止了劃槳，“貢多拉”靜靜停在了水面上。 歌聲帶著強大的穿透力，穿越樓群、小橋、街道……橋上的游客停止了游覽的腳步。先是樓上的一扇窗戶推開了，探出了一個好奇尋覓的腦袋，繼而是一扇又一扇， 靠著水面迎著歌聲的窗戶幾乎全部打開，窗戶里探出一個或幾個身影，小橋上站滿了人，周圍的“貢多拉”飛速向這里靠攏……喧鬧的威尼斯一下沉靜下來。在李老 師歌聲的感染下，船上的幾位藝術家一同唱起來。有大伙的助力，李老師歌聲更加嘹亮。一首唱罷，叫好聲、口哨聲、掌聲響成一片，那“貢多拉”的水手更是激動 得漲紅了臉。興致不減，大家伴著李老師又唱了《茶花女》《貨郎與小姐》中的曲目，及至唱到《桑塔露琪亞》時，周圍沸騰了，船上船下、樓上樓下、不同國家、 不同膚色、不同語言的上百人，一起歌唱，激情萬丈，蕩氣回腸。橋上有人用英語大聲問道：“你們是日本人嗎？”我們用更加洪亮的聲音回答:“CHINA！中 國！”

    這場即興的露天“大劇場”無伴奏演出，如今已經過去十余年了，可每當回憶起這場演出，大家還是激動不已，熱血沸騰。我曾把這場演出命名為“放歌威尼斯”，得到了光羲老師的首肯。

    “撞”對的愛情、朋友與人生

    德 國作家歌德說：“你要和最好的人和事打交道�！痹掚m如此，誰不想遇好人攤好事呀，但這也不是誰想做就能做到的，十有八九要靠運氣。常言道：“人這一輩子， 憑感覺，撞運氣。撞對了愛情，幸福一輩子；撞對了朋友，樂和一輩子；撞對了人生，快樂一輩子。”李光羲真是好運氣，這幾樣都讓他“撞”對了。

    先 說愛情，李老師談到當年追求夫人王紫薇時，動情地描述道：“她像是一個精靈，又恰似一塊美玉。和她在一起，她的心靈、智慧、情趣都時常給我驚喜。她有著人 的本質光彩，她的美未做任何后天的、時髦的修飾。身穿家做的黑布棉襖、布鞋，扎著兩條辮子，盡管頑皮，卻找不到絲毫的輕浮，使我迷戀不已。在她面前，我很 長一段時間覺得自己不自然。生活終于沒虧待我，它到底還是給了我一個欣賞、思考、評價和愛一個具體人的機會。多年來，排練廳、舞臺和家都是令我心醉的地 方。”而王紫薇，一個實業家的嬌小姐、北京醫學院的高材生，為了愛情，脫離家庭，和李光羲結婚來到了北京，從1957年至今，57個年頭，養育了三個女 兒，照顧出一個聲名遠播的歌唱家。這里面有多少酸甜苦辣、悲喜交集，也許只有頭上的根根銀絲知曉。

    他們結婚第4個年頭，有了第一個 女兒時，紫薇的母親來到女兒家，此后親手帶大了三個外孫女，給這個家極大的幫助，給他們事業以極大的支持，更給這個家帶來了歡樂。對此，李老師感慨萬千： “有岳母在，我可以把精力全部放在事業上，得以安心工作、下放勞動、去‘五七干�！�改造。有她在家中，日子雖艱難，但笑聲不斷�！崩咸�太是樂天派，性格開 朗。一次在公共汽車上，一位乘客給她讓座，她說：“謝謝您，不用啦，我抱著孩子邊上站站吧�！辈灰粫�兒，那人嚷起來了：“哎呀！這孩子，撒我一身尿！”老 太太不但沒向人家道歉，反而說：“這回您可便宜了，比拉您一身屎強。”全車人哄堂大笑，連挨尿的人也笑彎了腰。

    紫薇老師遺傳了母親樂觀的基因，生活中再苦再難，她都能從容應對。十多年前，一次，光羲老師問夫人：“我們老了是什么樣子？”她說：“將來總免不了糊涂了。躺在床上我會問你：‘老頭子，你還活著嗎？’你會說：‘我好像聽見一聲咕嚕，是誰肚子叫？’哈哈，哈哈！”

    他們兩人的性格、思維方式截然不同，但都在以各自不同的方式為共有的愛情添磚加瓦。50多年風風雨雨攜手走過來，光羲老師用真誠的愛情，為后來人做了榜樣，“只要牽了你的手，來生還要一起走！”

    李 光羲老師事業發展的每一步，都有朋友、貴人相助。從事文藝工作以來，從學樂器到學歌唱，都有高人指點，考入歌劇舞劇院后，更得益于張權、郭蘭英等名家的幫 助，加之聰慧努力，很快就成為劇院的臺柱子，創下在上海大舞臺劇場連演百余場歌劇的紀錄，成為深受觀眾喜愛的歌唱家。

    “撞”對愛情，還要“撞”對朋友。

    10年前，在一個寒風刺骨的平常夜里，光羲老師說給我的故事，令我記憶猶新，終身難忘。

    那 日，我們參加一位好朋友的生日聚會，在天津楊村。聚會上，李老師一連唱了好幾首歌，大家伙這個高興啊……結束時已是深夜。因為第二天有事，我準備開車回 京。聽我一說，光羲老師說他也有事，堅持一同回京。朋友們勸了半天，他執意要走。我心里明白，老人許是怕我獨自一人開車走夜路不放心，出此一計。

    路 上，他意猶未盡講起故事——“友誼是人生中彌足珍貴的。一個人一生中如果沒有朋友，有苦沒處說，有樂沒人和你共享，即使你獲得再大的成功，又有什么意思？ 這幾年，幾位老友陸續走了，很是難過。由于過度懷念，也就是日有所思，夜有所夢。馬國光，戰友文工團歌唱家，多年好友去世了！一個月后，我們去福建演出。 演出結束后的晚宴上，我們這桌上奇事出現了，酒喝完，酒杯就滿上了，可沒人倒酒。又好像有人在推我的肩膀，很驚訝。第二天，請教一位深居簡出的高人，一語 道破天機：‘好友雖走，想念故友，宴會上也不敬他杯酒，他來提醒你們了！’我一想，在座的都是馬先生的好友呀！懷念朋友精神恍惚所致吧�！币股钐炖�，開車 容易犯困，聽光羲老師講他和朋友的故事，繪聲繪色，聲情并茂，瞬間睡意全無。等送李老師到住處，回到家時，已是深夜，北京冬夜俗話說“鬼齜牙的時候”，最 冷時節了。將車停好，豎起衣領，腦海里浮現著馬國光老師倒酒的情景，一陣陣冷風吹來，加快了上樓的腳步。夜真黑，伸手不見五指，黑夜里忽然傳來了低沉沙啞 的聲音：“回來了您！”我不光頭發，全身的汗毛都豎起來了！壯起膽，猛回頭，定睛一看，原來是值夜班的保安在堅守崗位。心放在了肚子里，用手擦了擦額頭上 的冷汗，跟保安小伙兒客氣了客氣：“嚇死我了，你！”

    后來，這個故事在圈里流傳了很久，每次聚會便是笑談之一。紫薇老師每到這時，都會操著天津口音半埋怨半欣賞地開玩笑說：“這個李光羲呀！這個李光羲！”大家又笑成一片。

    有 句話說，“文人相輕”。就是說搞文化搞藝術的人互相看不起。著名學者葉嘉瑩先生對此反駁得很是好：“相輕的從來都是二流文人。杜甫詩句：白也詩無敵，飄然 思不群；韓愈吟誦：李杜文章在，光焰萬丈長。何輕之有？”此話精彩！真正的藝術家從來都是心靈相通、惺惺相惜、彼此尊重的。李光羲和眾多藝術家成為多年的 知心朋友就是最好的例證。

    當然交朋友不光有得，更要有付出。李光羲為人誠實、忠厚、仗義。常常幫人于危急困難之中。他還常常愛替人 打抱不平，“大蔥掐了尖，直筒子！”一次在首都機場候機，飛機到時間該起飛了，可是一名部隊文工團的女歌唱演員，去了機場免稅店，遲遲沒有登機，登機后連 句道歉話都沒有。因為這名演員當時正紅，后臺也硬，眾人敢怒不敢言。李老師不管那一套，站起來，厲聲指責她。她也不趾高氣揚的了，灰溜溜地坐在位子上，一 言不發。直脾氣的李老師還和中南海門衛拍過桌子呢，當然最后的結局是對方賠禮道歉了。想到李老師身上所發生的故事，忽然記起著名翻譯家楊憲益老人的一首名 為《自勉》的詩來，“每見是非當表態，偶遇得失莫關心。百年恩怨須臾盡，做個堂堂正正人�！�

    不能否認的是光羲老師“撞”對了人生。 父母不僅給了他一個好身體，父母的教誨，更讓他受益終生。父親教他的“溫良恭儉讓”是做人之根本。父親臨終前常說的六個字“盡人事，聽天命”也成為他日后 做事的原則。拋下高工資的職業，投身于熱愛的歌唱事業，一唱唱到了老，一唱唱紅了整個中國。

    去年北京電視臺春節晚會上，他和劉秉義、楊洪基三位老人演唱的節目，多少人是含淚帶笑看完的，又激起多少人的青春記憶！

    就在今年上半年，85歲的李老師遇上了人生一劫，在中央電視臺錄制節目時，不慎從兩米高的舞臺上摔了下去……萬幸的是，只傷了膝蓋，換了人造膝蓋骨后，他又活躍在舞臺上，而且每天還要游一個多小時泳。這是什么樣的“精、氣、神”呀！

    今年是李老師從藝60周年，從青春唱到白頭，人們衷心祝福這位年壽的歌唱家�；貞涍^去，展望未來，李老師說：“少時受苦（為了擔負家庭重擔，輟學工作），中年得愛（娶妻生女，事業有成），晚年得福（有著健康的身體，還能為熱愛自己的朋友和觀眾歌唱）。無愧人生！”

    李光羲

    1929 年生于天津，17歲時進開灤礦務局工作，1954年考入中央實驗歌劇舞劇院。在古典歌劇《茶花女》《葉甫根尼·奧涅金》《貨郎與小姐》、民族歌劇《劉胡 蘭》《阿依古麗》《第一百個新娘》等劇中擔任主角。1964年在《東方紅》中演唱《松花江上》。從藝60年，他演唱過百余首曲目以及歌劇詠嘆調、外國民 歌、藝術歌曲。1989年獲“首屆金唱片獎”、“建國四十年優秀歌曲首唱獎”、“改革十年優秀演唱獎”等，現為國家一級演員，享受國務院頒發的“有突出貢 獻的優秀專家”稱號待遇。