雷平陽：那個(gè)與女神結(jié)了婚卻又孤獨(dú)守在人間的詩人

　　雷平陽，詩人。1966年秋生于云南昭通，現(xiàn)居昆明。2010年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及多個(gè)詩歌大獎(jiǎng)得主

　　云南詩人雷平陽曾這樣描述自己：“石頭的模樣，泥巴的心腸，莊稼的品質(zhì)。笑起來，厚厚的嘴唇像石頭開裂；不笑的時(shí)候，嘴巴荒蕪，鼻梁落滿白霜，小眼大霧茫茫。我從來不用額頭思考問題，但皺紋一層疊一層，頭發(fā)悄悄變黃。我知道我皮膚的漆黑，像有一片不變的夜色把我與世界隔開，所以我怕太強(qiáng)的光，所以我一直身體向內(nèi)收縮，像個(gè)患了自閉癥的詩人，默默地生活在故鄉(xiāng)�！�

　　默默在云南生活了48年的雷平陽，最近又推出詩集《基諾山》(長江文藝出版社出版)，收錄了他2010年以來《云南記》之后的大部分詩作，這是他又一部讓詩歌“在場”的結(jié)晶。

　　這些年，雷平陽的詩越來越受到關(guān)注，他也拿下了大大小小不同的文學(xué)獎(jiǎng)。在某一次的獲獎(jiǎng)詞中，他說：“生死有艱險(xiǎn)，鄉(xiāng)愁無窮盡。這些我身邊的生活畫卷足夠我寫作一生。為此，我深知，作為云南這片土地上，像一棵樹一樣的生長者，我的寫作，永遠(yuǎn)沒有高高在上的時(shí)候。如果詩歌真像人們所說的那樣，像一座殿堂，它應(yīng)該修在山水的旁邊，村莊的大樹下，人們觸手可及的地方。”

　　詩歌不是高高在上的，雷平陽也不是。他溫和、敦厚，遠(yuǎn)離各種流派、是非之爭。對于文壇上的很多事，他只是淡然一句：“人都自有因果，我不關(guān)心�！�

　　他是個(gè)老派人，至今不用電腦，在兒子的幫助下才學(xué)會(huì)了用微信，平日習(xí)慣用鋼筆寫詩，用毛筆寫信。除了寫詩、寫散文，他還寫得一手好字。賈平凹說雷平陽的字，“最可貴的一點(diǎn)，就是有拙正、莊重的味道，所以在他的筆端，常見方筆，他的筆是定得住的，意到，筆才到，入了一種境界�！�

　　前不久，雷平陽的書法展“山水課”在大理展出，策展人是客居云南的詩人潘洗塵，但展覽并不針對市場，更像是朋友間的雅集。他和詩人李亞偉、樹才、趙野等人齊聚一堂，飲酒論詩。“我拜山水為師，聽命于山水，認(rèn)為山水間有不朽的教堂與課堂”。

　　若干年前，雷平陽曾說：“我希望能看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌，它具有秋風(fēng)與月連的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡單的藝術(shù)，我很樂意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁�！比舾赡旰�，雷平陽繼續(xù)在寫，“雨林中的基諾山。人、神、鬼共存的基諾山�！�

　　對于雷平陽來說，詩歌寫作的難度，是如何將“現(xiàn)實(shí)”變成“詩歌中的現(xiàn)實(shí)”。在他看來：在“現(xiàn)實(shí)”中，我是那個(gè)與鬼談戀愛的人，在“詩歌中的現(xiàn)實(shí)”里，我則是那個(gè)與神山之上的女神結(jié)了婚卻又孤獨(dú)守在人間的詩人。

　　對 談

　　我一直不認(rèn)可

　　“地域性”這個(gè)概念 

　　羊城晚報(bào)：無論是《基諾山》還是《云南記》、《出云南記》，這么多年來，您一直在寫云南，能否談?wù)勀鷮υ颇系母星椋?/p>

　　雷平陽：故鄉(xiāng)或者他鄉(xiāng)，對于詩人來說其寬度和重量是一樣的。我不是一個(gè)只為某片土地而寫作的詩人，“云南”在我的詩歌中，它是語言、情懷和時(shí)空的背景，不是寫作的標(biāo)的，更不是審美的終點(diǎn)。從《云南記》到《基諾山》，有著對情感根系的尋找與持守，但主要還是為了讓詩歌及物、在場。我們曾經(jīng)長時(shí)間地受制于觀念，卻一直缺少從內(nèi)心生出的有感而發(fā)，仿佛詩歌真的必須虛無縹緲。在“云南”生活了四十多年，故鄉(xiāng)、親人、山水以及多元的文化，我受其恩，感其德，視其為地平線背后的天國，但作為一個(gè)寫作者，我即使老死在那兒，你一定要相信，對它而言我仍然是一個(gè)過客。

　　羊城晚報(bào)：人們喜歡說您的詩歌具有某種“地域性”，但換個(gè)角度，如果將詩歌里的地理坐標(biāo)換成別的地方，詩歌也完全是成立的。從這個(gè)角度說，您的詩似乎又并不是地域性的？

　　雷平陽：我一直不認(rèn)可地域性這個(gè)概念，尤其不認(rèn)可用來對應(yīng)“全球一體化”的所謂地域性。我們需要警惕的是，在詩歌界，有的自認(rèn)為具有“世界性”的詩人，他們總不遺余力地把另一些生活在“小地方”或?qū)憽靶〉胤健钡脑娙藙澣搿暗赜蛐浴�，借以說明他們才是詩神的特選子民。

　　以前我也認(rèn)為詩歌領(lǐng)域是一片凈土，漸漸發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一個(gè)大超巿和名利場。我認(rèn)可這現(xiàn)實(shí)，但我不認(rèn)為販賣舶來“奢侈品”的人就有權(quán)力貶損銷售大米的人，當(dāng)然，銷售大米的人也無權(quán)去挑釁任何人。

　　人人都看見了災(zāi)難

　　卻裝著沒看見 

　　羊城晚報(bào)：您在《基諾山》的序言中說，“我一直覺得，自己是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)偷渡客。價(jià)值觀、文化觀、審美觀，我所奉行的往往就是我內(nèi)心反對的，而我真正以文字竭力捍衛(wèi)的東西，卻連說出聲的勇氣都早已喪失，我的身份缺少合法性、公共性和透明度，總是被質(zhì)疑、被調(diào)侃、被放逐”。我讀到這段話的時(shí)候特別觸動(dòng)，這似乎不僅是詩人在當(dāng)下的某種困境，也是整個(gè)社會(huì)面臨的巨大難題。您能否再詳細(xì)談?wù)劊?/p>

　　雷平陽：首先要說明，在詩人的眼中，諸如黑暗、暴力之類的概念，它針對的是人類共有的文明，不指向具體的國家與政權(quán)，惟其如此，詩歌也才會(huì)具有更強(qiáng)大的生命力和永久性。

　　《基諾山》這本詩集里，我的愿望是將基諾山作為我寫作的可以坐實(shí)的場域，彰顯生存困境。我們所經(jīng)歷的精神與物質(zhì)生活，放到一座人鬼神共生的山上，不是為了縮小世界之悲，也不是為了審判，而是為了找出它們之間的秘密通道和神秘關(guān)系，繼而發(fā)現(xiàn)顛覆、衍生、毀滅的反人性的一面，同時(shí)又挖掘出人們內(nèi)心隱藏的、不便直接表達(dá)的悲心與懺悔。

　　“偷渡客”，我覺得自己也是其中的一個(gè)，思想與身體，都已經(jīng)離開，卻又發(fā)現(xiàn)自己被留存在了現(xiàn)實(shí)的哈哈鏡里。我們的現(xiàn)狀，越是惡心的東西越可以大行其道，擺到桌面上，而那些圣潔的、我們共同向往的東西，卻被拋棄和埋沒。人人都看見了災(zāi)難，卻裝著沒看見。人人都參與了對美的追捕，卻又誰都不站出來承認(rèn)。拷問，審判、反思，是應(yīng)該的，更多時(shí)候，詩歌可以魂不守舍，但現(xiàn)在則應(yīng)該主動(dòng)加入。

　　類似的困境，任何地方任何時(shí)代都存在，反對它，以前的詩人在做，我也不想置身事外。我不喜歡象牙塔，我就喜歡荒野和現(xiàn)場。有時(shí)候我覺得中國的當(dāng)代漢語詩歌，觀念流派太多了，缺少的是質(zhì)地堅(jiān)硬的真誠的書寫，沒了血性與生命力。

　　羊城晚報(bào)：很多1980年代寫詩的人中途就停筆干別的去了，但您一直在寫，沒動(dòng)過別的念頭嗎？

　　雷平陽：去了來了，風(fēng)流云散，一切都自然而然。有人離開，有人死守，詩歌寫作的人群一如其他人群，“變”乃是唯一不變的東西。我有過離開的念頭，這念頭不強(qiáng)烈，也不持久，便留了下來。留下來的時(shí)間久了，人事也就荒蕪了，也就不想離開了。

　　再寂靜、再破落的寺廟也得有人守著，否則廟寺也會(huì)成荒山，無廟了。相信很多詩人也如我想，所以詩歌界仍然香火裊裊，不因誰走而荒涼，也不因誰加入而鼎興，常態(tài)、常形。

　　讀者少了？

　　這是個(gè)滑稽的問題 

　　羊城晚報(bào)：經(jīng)常有人說，詩歌已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代，但是“作家們其實(shí)還是在為文學(xué)忙得不可開交，真是一件奇怪的事情”(麥家語)。文學(xué)活動(dòng)似乎越來越多，但真正靜下心讀書的人似乎越來越少，您怎么看？

　　雷平陽：人事有代謝，往來成古今。人是會(huì)死的，文學(xué)卻肯定不會(huì)死，誰給文學(xué)送過終、當(dāng)過守靈人？沒聽說過。在寫作上我是個(gè)悲觀主義者，對文學(xué)的生與死問題卻持樂觀態(tài)度，我不認(rèn)為這個(gè)時(shí)代是文學(xué)萬劫不復(fù)的年代，人類歷史上比現(xiàn)在更不堪的年代太多了，文學(xué)不也存活下來了？

　　至于讀者少了，更是個(gè)滑稽的問題。我的書賣不出去我就說讀者少，怎么沒聽金庸說讀者越來越少？韓寒、郭敬明、安妮寶貝怎么也不說讀者少？讀博爾赫斯、托爾斯泰的人肯定是少數(shù)，干嗎一定要強(qiáng)求？如果我讓自己十一歲的兒子讀卡夫卡、普魯斯特、薩特，讀屈原、杜甫，讀殘雪、馬原、顧城，我認(rèn)為是家庭暴力，他就該讀安徒生。我們別犯酸了，也別自以為是了。上個(gè)月我去法國，見到的法國作家都說，法國人都在搶讀薩科齊老婆寫的暢銷書，莫迪亞諾得了諾獎(jiǎng)，書的發(fā)行頂多也就幾千冊。

　　羊城晚報(bào)：我有個(gè)感受是，詩人之間的交往似乎比小說家們顯得更為緊密，關(guān)系也更親近，各種詩歌活動(dòng)很多，民間詩刊、民間詩歌獎(jiǎng)也不少。您認(rèn)為這背后的原因是什么呢？

　　雷平陽：由古及今，詩人的交往都是詩歌史中最溫暖的章節(jié)，都是些相對透明又懷揣火焰的人，在一起自然就會(huì)產(chǎn)生激情與光芒。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的確方便了詩歌的傳播，對此我是持肯定態(tài)度的。

　　羊城晚報(bào)：您現(xiàn)在還是不用電腦寫東西，只享受寫在紙上的觸感？

　　雷平陽：我不討厭電腦及互聯(lián)網(wǎng)，但我討厭用電腦寫漢詩。漢字會(huì)意象形，是活的，我迷戀手寫。 

　　羊城晚報(bào)：不僅寫詩，您的書法也頗為人稱道，其實(shí)詩歌創(chuàng)作和書法之間，是否在本質(zhì)上存在某種共通之處？

　　雷平陽：詩歌和書法在漢語傳統(tǒng)中都是古老的技藝，兩者都是為了讓漢字活過來、美輪美奐。一些詩歌和一些書法之所以像模像樣卻又不忍卒讀，我認(rèn)為主要的原因就是那些漢字是死掉的，作者沒有讓它們借尸還魂的能力。