留比莫夫：舞臺上的信疑善惡——《群魔》賞析

《群魔》劇照

　　留比莫夫導演、俄羅斯瓦赫坦戈夫國立模范劇院演出的《群魔》，以其精湛的技藝，執有臨無、氣象參差的舞臺呈現，融涵寬廣的社會容量和思想深度，名符其實地成為第六屆戲劇奧林匹克的壓臺大戲。這是一出值得人們反復領悟、細細體味的佳作。

　　《群魔》：高爾基和加繆

　　的對立評價

　　陀思妥耶夫斯基的《群魔》，是世界文學中最奇特的長篇小說，其錯綜復雜的思想深度、宗教內涵、神秘色彩與主人公斯塔夫羅金無解的內在矛盾，往往引起對立的情感與截然不同的評價。最典型的是：1913年，莫斯科藝術劇院丹欽科計劃上演《群魔》，高爾基連發兩篇文章，稱陀思妥耶夫斯基是“惡毒的天才”，稱斯塔夫羅金是無政府主義者兼淫棍，認為舞臺演出是一種“在美學上有問題，在社會作用上絕對有害的計劃”。1955年，法國著名作家加繆發表《紀念陀思妥耶夫斯基》一文，稱頌陀思妥耶夫斯基“早在尼采之前，就識別出當代虛無主義，并予以界定，預言其可怕的后果，并且試圖指出解救之路�！�1959年加繆親自改編《群魔》并將其搬上舞臺，他將斯塔夫羅金視為荒誕意義上的“當代英雄”。

　　舞臺的三個空間層次

　　此次的導演演出本由留比莫夫親自操刀，盡管突出了社會動蕩與信仰危機，強調“反抗異化斗爭”本身的異化，但原著中的主要情節與復雜的精神糾葛都保留下來，塑造了半神半魔的斯塔夫羅金的生動形象，呈現了善惡交纏無解的困局，引人警覺，發人深思。

　　留比莫夫將舞臺分割為三個不同的空間層次：

　　后景是一幅鋪滿整個天幕的巨大油畫——十七世紀法國古典主義畫家克勞德·洛蘭的畫作《埃西斯與加拉提亞》，潛藏危機的平靜風光被當作至高無上的精神境界，那是斯塔夫羅金、基里洛夫、沙托夫曾經信仰過或至死執迷的“黃金世紀”與“世界共和國”。

　　舞臺后區幾排椅子上坐著的，既是候場的演員，也是一眾跟隨政治領袖盲動的烏合之眾。旗幟和口號是他們必備的武器。他們撐著黑壓壓的雨傘，既營造戲劇情境中的風雨場面與舞臺氣氛，也象征群眾運動(革命)的暴風驟雨。他們形成第二個空間層面——重病的俄羅斯動蕩不安的社會背景。

　　第三個空間層次是鑲著地板的舞臺前區。這是戲劇情節展示的主要場所。一桌兩椅，既是瓦爾娃拉豪華的府第，也是基里洛夫或沙托夫狹小的客房。空蕩蕩的舞臺，既是風雨之夜斯塔夫羅金急步匆匆走過的浮橋，也是斯塔夫羅金與加加諾夫決斗的樹林……

　　舞臺正中擺放著一架黑色三角鋼琴，由樂師當場演奏。舞臺背景是作為烏托邦理想王國的繪畫，音樂演奏的卻是木偶彼得魯什卡的變奏曲。繪畫與音樂，信仰與操控，聲畫的間離引人思索，也可以說編導者、演出者借此呈現主人公深深的精神困境。

　　三種類型的人物

　　與此形成微妙對應，在留比莫夫的舞臺上活躍著三種不同類型的人物形象：

　　半是惡魔、半是圣者的斯塔夫羅金，是全劇唯一的主人公。女人迷戀他，男人崇拜他。人們估量他是一位無論在愛情還是在思想方面，都將干出一番驚天動地事業的“王子”。然而當他登場時，其實只是一個神勞形瘁、心若寒灰、隨意揮霍錢財和精力的貴族與精神貴族，一個莫明其妙地捏著別人鼻子轉圈、將酒水潑在女人身上、決斗時對空鳴槍故意侮辱對手的瘋狂少爺，一位狂熱地尋找信仰又懷疑信仰、蔑視他的思想追隨者的極端個人主義者，一個縱情聲色又厭惡聲色、桀驁不馴的靈魂深淵的探測者，一個將卑鄙的惡行與神圣的情感混雜為一的不可思議的吊死鬼。惡是他的本質？還是他的面具？他是偽裝成上帝的惡魔？還是戴著魔鬼面具的上帝？他是大自然深藏不露的秘密？是真理尚未被理解的部分？小說家也好，戲劇家也罷，均未揭開謎底�；蛟S這本來就是一道猜不透的啞謎。

　　第二種類型的人物：彼得·韋爾霍文斯基、基里洛夫、沙托夫、列比亞德金大尉、莉莎、達莎……這群圍繞在斯塔夫羅金周圍的男男女女，其實是由這一狂熱的個性創造的群魔，由這一偉大的魔王折射的瘋狂與混亂。

　　第三種類型的人物是作為象征性神秘形象的跛腳女人瑪麗婭·列比亞德金。在全場穿著非黑則灰的黑暗王國中，唯有瑪麗婭·列比亞德金穿著白色連衣裙。與所有高高在上、日夜空談的知識精英形成鮮明對比，只有瑪麗婭·列比亞德金坐在地上、不離大地的懷抱。難怪在眾多年輕女性中，只有她才是斯塔夫羅金的真正妻子。更重要的是，她是身有殘疾(原罪)的處女(圣女)。這一人物形象的怪異性、神秘性，為斯塔夫羅金增加一層精神維度，為全劇添上一抹濃濃的宗教色彩。

　　劇中三個重要角色最后都走向死亡：

　　在許多段落中，基里洛夫手里始終拿著一根點燃的蠟燭，有時他甚至舉著燭光，獨自走至臺左前沿。他是懷揣著心中的那點亮光——“世界共和國”的理想走向死亡的。

　　沙托夫被秘密團體內部所暗殺。導演用五六面游行旗幟覆蓋在他的尸身上。他死于他為之奮斗的理想，死于“反抗暴力”的暴力。

　　主人公斯塔夫羅金是在向世人公開了他的自白書(懺悔錄)之后上吊而死的。導演不但讓斯塔夫羅金本人，也讓滿臺男男女女仰望舞臺深處的大幅油畫，宣告深陷痛苦、瘋狂、罪惡深淵的不朽靈魂的死亡，揭示無節制的激情、無節制的腐敗，必然包含著對死亡的迷戀。

　　留比莫夫畢竟是個極具思想深度的藝術大師。他所說的選擇這部小說進行改編，是因為對恐怖襲擊、流血革命與現實政治的關注，其實只是別有所指的表面理由。毫無疑問，精湛的藝術作品總是蘊含著比創作者所說的更為豐富、更為深廣的寓意。