李建軍發言

　　上世紀八十年代，我在中國人民大學讀研究生，學校大門外的報亭里，就擺著賣《小說評論》，我每期都會買。那時候王愚是主編，李星是副主編，李星也是人大的校友，于是，濃濃的校友情和故鄉情，都可從這個雜志上感受到。那時的批評文章，似乎也都寫得老實，大都有感而發，不像現在這么空洞，這么煞有介事。其中，人民大學畢業的李貴仁學長批評某著名作家審美格調的文章，青年批評家邢小利批評陜西作家的一部長篇小說新作的文章，都給我留下了極為深刻的印象。

　　后來，我的第一篇文章，是王愚做主編的時候發的，發在頭條位置，文章寫得很宏觀，有些虛頭八腦的，但是，王愚卻多有肯定。我跟《小說評論》的合作很愉快。后來，在《小說評論》上開了好幾次專欄，斷斷續續有十幾年，連同散發的文章，我在《小說評論》上發表的文章有七八十篇之多。跟《小說評論》合作有一種默契感，我的一些文章也很尖銳，甚至有批評陜西作家的，他們也都照發了�！缎≌f評論》是一個平和中正、具有包容性的雜志�！缎≌f評論》能夠維持到今天，恐怕于這種中正、包容的辦刊思想有關聯。中正很安全，但也容易流于平庸。所以，于中正之外，恐怕還須多一點個性和鋒芒。有的文學批評雜志，完全拿學術當生意來做，要它不鄙俗和墮落，簡直是不可能的。

　　再說說批評方法和批評倫理問題。任何一個國家、任何一個時代、任何一個社會，恐怕都不存在大家共享的批評倫理，因為批評是高度個性化的事情。把別林斯基放到我們這個時代，我估計他也會很犯難的，因為這個時代實在太復雜了，對批評家的個性和意志品質的挑戰也更嚴峻。對每一個批評家來講，關鍵是如何建構了一個適合自己的批評方法和模式。就我自己來說，有效的方法應該包括：文本細讀——從字詞句段、語法、修辭、敘事等肌理層面切入，可以保證批評的客觀性；比較的視野——沒有比較就沒有鑒別，就分不出高下，尤其需要養成穩定的經典比較的自覺意識；倫理尺度——沒有這個尺度，就無法更深刻地理解作品，就無法把握作品的人文內涵，就有可能成為一個目光短淺的“唯美主義者”。

　　文學批評要忠實于自己的感受，要努力坦率地說真話。贊美是需要的，貶斥也是需要的。只贊美不否定，難逃鄉愿之譏；只否定不贊美，恐怕也非批評的正途。批評倫理，說穿了，是個良心問題。文學批評萎靡不振的問題，不僅在于我們缺乏說真話的道德勇氣，而且還在于我們普遍缺乏個性和自由精神。沒有個性健全的批評家，沒有直陳己見的勇氣，那么，單靠一兩次會議和一堆高明的指教，恐怕也仍然是無濟于事的。

　　文學批評需要青春朝氣，需要活力。我現在看一些作品，很不滿，甚至很生氣，覺得自己的時間和精力浪費得有些太不值當，若在過去，一定會寫篇文章的，但是，現在卻沒有寫批評文章的沖動了。這就是心態老化的表現。不過，我們應該克服這種心理上的衰頹。精神上的青春激情狀態，畢竟是有可能長久維持的。