“移步而不換形”——看京劇《天下歸心》憶梅蘭芳

　　11月1日至12月25日，來京參加第六屆戲劇奧林匹克的全球45臺精品戲劇，次第亮相，異彩紛呈。

　　擔綱開幕大戲的，是國家大劇院出品的新編歷史京劇《天下歸心》。簡約空靈的舞臺上，“一桌二椅”漸漸隱于幕后，觀眾的雷鳴般掌聲久久不能平息。

　　這出戲取材于《左傳·鄭伯克段于鄢》，通過描述春秋時期鄭莊公摒棄前嫌、與母親重歸于好的故事，展示中國古人“血濃于水”的孝道親情和非凡的智慧，具有濃厚的觀照現實、致敬傳統的意義。

　　“一桌二椅”恢復百年老戲風格

　　《天下歸心》首輪演出始于去年9月底。在排演的8個月內，開了上百次創意會，在四五百套舞美道具設計圖中，定下了近來少見的“一桌二椅”舞臺方案，恢復了百年傳統老戲的風格，最大限度地把空間留給演員，令人耳目一新。

　　總導演張藝謀說：“京劇非常純粹，它的美存在于象征和寫意中，我希望用傳統的‘一桌二椅’舞臺概念，創造簡約和象征的表演空間，傳遞一種形式的美感。這種簡約，突出了演員，避免了奢華，強調了現代，符合今天的節奏。”

　　我驚訝地發現，這些話竟和我60多年前在天津采訪梅蘭芳，親耳聆聽大師所說的話如出一轍。他認為，京劇作為古典藝術，應該保留它的傳統魅力。如果進行改革，也要保存它固有的規范和程式，不能冒失地大動手術。他說：“我以為京劇藝術的思想改革和技術改革最好不要混為一談，后者在原則上應該讓它保留下來，而前者也要經過充分的準備和慎重的考慮，再行修改，才不會發生錯誤。京劇是一種古典藝術，它有上百年的傳統，因此，我們修改起來也就更得慎重，改要改得天衣無縫，讓大家看不出一點兒痕跡來，不然的話，就一定會生硬、勉強，這樣，它所達到的效果也就變小了。”他特別強調：“俗話說‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步而不換形’。”

　　現代的人們也許不知道，60多年前梅大師提出具有真知灼見的京劇改革“移步而不換形”的主張，當時并未被人們認知，反而一直被認為是與京劇改革格格不入的“毒草”。“文革”中，又被誣為“大毒草”。

　　看了《天下歸心》的演出，我為梅大師揚眉吐氣。這是一出回歸傳統的大戲，一出踐行“移步而不換形”的大戲。

　　提“移步而不換形” 梅蘭芳“捅了婁子”

　　1949年10月底，梅大師在參加了全國政治協商會議后，在返滬途中，應邀到天津市作短暫演出。他在津受到熱烈歡迎自不待言。11月2日下午，年方22歲剛剛進入天津《進步日報》做記者的我，有幸在海河之濱一所公寓里，訪問了梅大師。

　　他身著深灰色西裝，雖在旅途，卻毫無倦容。那年他56歲，但看上去很年輕。“多少年沒在天津登臺了？”我問他。“有十四五年了吧！”他感慨地說。

　　我們談的熱門話題是，新中國成立后戲劇改革問題。交談不久，他的秘書許姬傳也參加進來。對京劇如何改革以適應新社會的需要，梅蘭芳提出振聾發聵的主張：“移步而不換形”。當晚，我寫出《“移步而不換形”——梅蘭芳談舊劇改革》訪問記，刊于11月3日《進步日報》。

　　大約過了五六天，天津市文化局長阿英(錢杏邨)、副局長孟波把我叫到局里，告訴我這篇訪問記發表后，一些名家認為這是在宣揚改良主義觀點，與京劇革命精神不相容，他們已寫出批評文章，要見諸報端。后來，據說是周總理(一說陸定一)考慮到梅是戲劇界一面旗幟，出面予以阻止，建議由天津市妥善處理。梅大師因為“捅了婁子”，暫時不能離津。

　　面臨如此變故，最于心不安的是我。過了兩天，我懷著歉疚和不安的心情，再次登門看望梅大師。我看他容貌有些憔悴。他焦急并帶有埋怨地說：“那天我只不過隨便和你說說，沒想到那么快發表，又那么快惹來許多麻煩……”

　　我歉意地說：“這事應由我承擔責任。您可以寫個聲明，說那個觀點本出于張某人，是記者強加給您的，與您無關。然后，我寫個檢討，承擔責任。”許姬傳沉吟半晌說：“不好，那樣反而愈描愈黑，讓人感到梅先生膽小怕事，推脫責任，不虛心認錯。”他接著說，“不如由我出面寫篇東西，講明那天記者來訪，梅先生有事，只說了幾句就走了，對于‘移步’的觀點，本是許某人所說，應由我負責。”梅大師和我都覺得這樣處理也不妥帖。三人琢磨半天，終無良策。大師這次計劃在津只演7場，原定11月10日返滬，現在被此事纏身，一留就是半月。

　　座談會解梅蘭芳燃眉之急

　　又過了幾天，阿英局長電話告訴我：“梅先生的問題好解決了。”他讓我一同去梅大師寓所。阿英對梅大師說，為解決這個問題，準備由天津市劇協出面，召開一個舊劇改革座談會，請天津市知名人士參加，也請梅、許二位先生參加，大家可以就梅先生的觀點提出不同看法，梅先生也可重新修正一下自己的觀點。然后將座談記錄在《進步日報》全文刊登，由《天津日報》轉載，這事便可告一段落。梅大師聞訊，頓時有如釋重負之感。這個辦法不僅解了梅大師的燃眉之急，也使我這個缺少經驗的記者得以解脫。

　　1949年11月27日下午，座談會召開。在市劇協主席何遲致辭后，第二位就是梅大師發言。他站起來說：“我很高興在南下前夕還有這樣一次集會。我也很感謝大家在這回演出中給我以很多幫助。”在涉及發言主題時，他說：“關于劇本的內容與形式問題，我來天津之初，曾發表過‘移步而不換形’的意見……我現在對這個問題的理解是，形式與內容不可分割，內容決定形式，‘移步必然換形’……”今天看來，大師的檢查只是表了個態而已。他發言后，南開大學文學院教授華粹深、作家方紀等人相繼講話，對梅作了與人為善、和風細雨式的批評，會場氣氛相當溫和。最后，梅大師站起身來，頻頻點頭向大家致謝。

　　次日(11月28日)晚8時多，我到車站送梅大師、許姬傳和梅的弟子言慧珠登上了去滬的火車。3天后，即11月30日，座談會記錄全文發表在《進步日報》第一版和《天津日報》第四版上。

　　1961年夏，梅蘭芳因心臟病住院，周恩來總理特地從北戴河趕回北京探視。1961年8月8日，梅蘭芳不幸在阜外醫院逝世。國務院副總理陳毅擔任治喪委員會主任，8月11日隆重舉行追悼大會。作為一位藝人，梅蘭芳獲得了前所未有的殊榮。

　　京劇固有的“形”不能換

　　《天下歸心》的廣告上，非常醒目地用紅色標示“一桌二椅”圖案，可謂畫龍點睛，道出了“移步而不換形”的精髓。

　　在傳統京劇寬闊的舞臺上，只擺上“一桌二椅”就可以開鑼唱戲了。一桌二椅，可以是客廳陳設，也可以是床鋪羅帳，還可以是亭臺樓閣，又可以是高山峻嶺。劇情發展需要它是什么，它就是什么，這里有充分的寫意空間。不僅“一桌二椅”代表許多實物、實景，四至八個龍套能代表千軍萬馬，走一個圓場便是經過了萬水千山。因此，京劇的“形”是不必“換”的。

　　聲、光、電等新興科技手段加入舞臺布景，這可以顯示出京劇與時俱進的“移步”，但它只能大略對劇情加以烘托和渲染，不能把它們變為實體。如果真讓一匹馬走上舞臺，將成何體統？《三岔口》的武打是在燈火通明的舞臺上進行的，給人的印象卻是伸手不見五指的漆黑。如果把舞臺燈光熄滅，觀眾又如何看戲？這些都是不能更改的。也就是說，京劇固有的“形”不能“換”。

　　京劇舞臺上表現的唱、念、做、打、舞蹈、諧謔等，都來源于生活，經過千錘百煉形成的各色表演藝術程式。隨著時代的前進，藝術形式需要不斷充實、提高，表現手段可以適當地夸張、擴大，但不允許失真。如果不按照京劇的特色和發展規律，硬要用“換形”的人為手段以求“移步”，例如把京劇改為“話劇加唱”，那么，“形”愈“換”，距離正確發展的藝術道路愈遠。

　　今天，《天下歸心》秉承“移步而不換形”的理念，突出“一桌二椅”，演出得到廣泛的好評，又一次證明了梅大師嘔心瀝血提出的“移步而不換形”理論。以它為指針，大膽又謹慎地進行京劇改革的探索，讓京劇既“移步”，又不“換形”，將使人們喜聞樂見的京劇走上健康發展的康莊大道。《天下歸心》已經做了示范，我們期望有更好更多的體現“移步而不換形”的京劇奉獻于廣大觀眾面前。