郭金牛：從居無定所到走上國際詩壇

　　21年打工生涯與一扇詩歌之門

　　“我談不上是什么詩人、作家，只是寫作的初級練習(xí)者，并不太關(guān)注外界對我怎么稱呼和命名。”電話那頭，剛剛憑借詩集《紙上還鄉(xiāng)》獲得首屆廣東省“桂城杯”詩歌獎金獎的郭金牛這樣對《羊城晚報》記者說。

　　就在12月7日，德國漢學(xué)家沃爾夫·岡·顧彬來到深圳，和郭金牛暢談中國現(xiàn)代詩，他將親自把郭金牛的詩歌翻譯成德語。在詩人楊克看來，郭金牛的詩歌讓人看到，打工文學(xué)作品除了描述底層群體的處境，同樣可以展現(xiàn)中文詩歌的“深度”，它擁有超越題材本身的藝術(shù)性，這樣的寫作為打工文學(xué)的寫作指明了方向。

　　今年48歲的郭金牛從湖北到深圳打工已經(jīng)21年，擺過地攤，做過建筑工、搬運工、工廠普工、倉管等工作。從1993年到2000年，他過著居無定所的生活，常常因找不到工作而苦惱，那時的他完全沒有想過自己會在十多年后參加鹿特丹國際詩歌節(jié)。平時抒發(fā)情緒寫的小詩，也都被他一邊寫一邊扔掉了，從來沒想過要投稿。

　　談及最初的寫作沖動，郭金牛想了很久，說：“這個問題很難回答。迄今為止，我不認(rèn)為自己已經(jīng)開始了寫作。我來到深圳，最初只是偶爾寫寫，信手涂鴉，抒發(fā)些小情緒和感情，從來沒有保存。”等到“正兒八經(jīng)”開始寫詩，是在2012年8月。當(dāng)時，郭金牛偶然上了北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎?wù)搲�，用網(wǎng)名“沖動的鉆石”在上邊貼了一組詩《虛構(gòu)中的許》，沒想到這首詩得到很多人的關(guān)注和評論，包括詩人楊煉。楊煉在帖子下邊做了認(rèn)真的回應(yīng)和點評，這讓郭金牛非常激動。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)論壇上有很多自己喜歡的詩人，于是“越寫越來勁”。但在網(wǎng)絡(luò)之下，郭金牛還是過著和往常并無二致的生活，上班下班、呼朋喚友喝點小酒、爬爬深圳的山。

　　詩人楊煉的關(guān)注似乎為郭金牛打開了另一扇詩歌之門。“楊煉不僅是我的伯樂，更是我詩歌寫作上的導(dǎo)師，這對一個詩歌初級練習(xí)者來說，很重要。最初他給了我非常大的鼓勵，后來慢慢進入了另一個層次，他讓我對詩歌有了更深層的思考，寫詩并不僅僅是文學(xué)愛好，最終它會指向你的生命。”郭金牛說。

　　那時的郭金牛還沒有意識到幸運降臨到自己身上。

　　2013年6月，楊煉與青年評論家秦曉宇將他的詩作《紙上還鄉(xiāng)》推薦參加了第四十四屆荷蘭鹿特丹詩歌，這首詩與李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜》同時被譯成英文貼在戶外供現(xiàn)場朗誦。鹿特丹國際詩歌節(jié)是世界上最有影響力的詩歌節(jié)之一，聶魯達、布羅茨基、帕斯等多位著名詩人都曾參加過鹿特丹詩歌節(jié)。三個月后，《紙上還鄉(xiāng)》獲得國際華文詩歌獎“第一部詩集獎”。隨后，《紙上還鄉(xiāng)》被翻譯成捷克語參加捷克國際書展，楊煉朗誦了這首詩，引起與會詩人們的極大關(guān)注。年底，郭金牛的組詩《羅租村往事》又獲得首屆中國金迪詩歌獎。

　　今年8月，《紙上還鄉(xiāng)》由華東師范大學(xué)出版社出版，當(dāng)天上午剛拿到樣書的郭金牛，下午就接到了深圳作協(xié)副主席于愛成的電話，向他要去了幾本詩集，當(dāng)天距離首屆廣東省“桂城杯”詩歌獎評選截止日只剩兩天，詩集被快遞到了廣東省作協(xié)參賽。沒有想到，幾個月后，郭金牛在網(wǎng)上看到自己獲了金獎。“真的非常意外，我不認(rèn)識任何評委，本來也無意參加這個評獎，如果晚幾天拿到新書，也根本沒資格參評。我不認(rèn)為自己的寫作多么優(yōu)秀，應(yīng)該說是我的運氣好。”在郭金牛看來，獲獎是類似于“加油站”式的鼓勵，他清晰地認(rèn)識到，任何一個獎項都意味著一個新的啟程，“獲獎是值得高興的，但不代表自己就比別人寫得好”。

　　為什么不能跳出“打工”談文學(xué)？

　　雖然郭金牛至今仍在深圳龍華某社區(qū)的出租屋綜管站上班，但從去年開始，他變得有點忙，他被邀請參加各種詩歌活動，也被邀請參加各種論壇。“我感覺自己越來越膚淺，越來越浮躁，以前在家上上網(wǎng)、逛逛論壇，沒有這樣的感覺，現(xiàn)在總覺得浮華背后都是浮云，其實沒有意義。這個時代很難讓人停下來認(rèn)真思考，我感覺自己正在隨著浮躁的社會隨波逐流。”郭金牛說，現(xiàn)在的狀態(tài)讓他無法靜下心寫作，這和心態(tài)息息相關(guān)，“可能還是某種虛榮心作怪，感覺自己正在浮起來，沒有沉潛下去。”

　　今年6月，瑞士蘇黎世大學(xué)學(xué)者、博士生導(dǎo)師盧卡、馬庫斯等人專程趕到中國，以郭金牛為主要采訪對象，準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于中國詩歌藝術(shù)的紀(jì)錄片。8月，由上海作家吳曉波等人策劃的中國詩歌紀(jì)錄片《我的詩篇》，也在郭金牛住處深圳龍華開機拍攝。正在籌備中的深圳龍華新區(qū)作協(xié)，也有負(fù)責(zé)人邀請郭金牛去擔(dān)任作協(xié)副主席，雖然并沒有正式進入這一組織，郭金牛已經(jīng)意識到自己不適合這個崗位，“工作的時候我只是一個打工者；寫詩的時候我只是純粹的寫作者；我覺得自己不適合這個位置”，郭金牛說。

　　“我并不介意打工詩人這個標(biāo)簽，將詩人或詩歌分類不是我思考的問題，因為這對于我的寫作沒有意義，詩人唯一的身份識別是你的詩歌作品本身，而不是貼在身上的標(biāo)簽。所謂打工文學(xué)，只不過是對某種文學(xué)現(xiàn)象的描述，和作品本身的關(guān)系并不大。”在郭金牛看來，當(dāng)人們將“打工文學(xué)”掛在嘴邊時，往往被“打工”這個詞引導(dǎo)去了另一個方向，偏離了文學(xué)本身的道路。為什么不能跳出“打工”二字的局限來談?wù)撐膶W(xué)性呢？“如果文學(xué)落腳到對生命和人性的洞察上，外國文學(xué)與中國文學(xué)有沒有區(qū)別？古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)有區(qū)別嗎？很簡單，沒有。”

　　在整個采訪過程中，郭金牛談得最多的詞是“文學(xué)性”。“主流文學(xué)界對打工文學(xué)的評判是否公允，是否重視，其實根本不是問題。真正杰出的作家不會在意這些，作家真正的出路在于能否寫出足夠分量的作品，其余的并不重要。如果不能拋開打工文學(xué)的命名從深層去解讀作品的文學(xué)性，所謂的探討也是沒有意義的。”

　　談及打工文學(xué)與底層敘事的關(guān)系，郭金牛說，難道打工者的困境僅僅是生存的困境嗎？如果我們不鉆透打工的另一個困境，也就是人的精神困境，文學(xué)就將流于祥林嫂式的“苦難和傷痛的訴說”。在他看來，底層敘事是基于生存與精神雙重困境之下的修建，是一座不斷向下修建的“塔”。

　　雖然郭金牛因詩歌被人們關(guān)注，但他自認(rèn)小說寫得比詩歌好，“更有況味，更有視野，也更有沖擊力。”如今他也在考慮將之前寫的小說在適當(dāng)?shù)臅r候拿出來發(fā)表，因為“新作不一定就比以前寫得好”。