賴聲川《冬之旅》 ：生命充滿困惑與華彩

《冬之旅》海報

　　“起身的時刻，不該我來決定；黑夜中的道路，唯有自己找尋。陪伴我旅程的，只有月光下的陰影……”德國浪漫主義詩人威廉·繆勒在其詩作《冬之旅》中，講述了潦倒男子風雪夜的不歸旅程。1827年，舒伯特去世前，根據其中的文字譜寫了同名大型聲樂套曲，將繆勒筆下那個孤寂、苦悶的靈魂付之以跳躍的音符。而今，由臺灣導演賴聲川執導，萬方編劇，藍天野、李立群主演的話劇，也取名為《冬之旅》 。這部即將于明年1月15日至18日亮相北京保利劇院的作品，與繆勒或者舒伯特可有怎樣的聯系？創作者又想帶領觀眾踏上一場怎樣的冬日旅程？

　　困惑，留給舞臺來回答

　　日前，四位主創在該劇的新聞發布會上，以“從稚齒到白首”為主題，分享各自對藝術與人生的種種體悟，回顧了此次合作從緣起至今的點滴。話劇《冬之旅》改編自萬方的作品《懺悔》 ，通過年輕記者、青年游走歌者，以及藍天野、李立群飾演的兩位老者，詮釋生命的傷感、遺憾與希望。今年8月， 《懺悔》剛剛榮膺老舍文學獎優秀戲劇劇本獎。談及創作初衷，萬方坦言正是源于藍天野給她的一次“刺激” 。“我記得前年，在小劇場碰到天野老師，聊天時他問我‘你能不能寫一個像我這樣的人，像我這樣的戲？ ’這句話給我的刺激挺強的，我是他的晚輩，他與我的父親曹禺一直是同事，我們共同經歷過很多。生命像流水一般，有種彼此交融的感覺。于是我就開始琢磨寫一個怎樣的故事，這件事情我該做，我能做，關鍵是我非常想做。 ”在作品中，萬方想表達的，是一種對于生命的困惑。 “比如說傷害與怨恨、懺悔與寬恕，這些情感都曾讓我們飽受折磨，每個人都不敢說自己從未傷害過別人，或者從來沒有心存過一絲怨恨。那懺悔與寬恕又意味著什么呢？懺悔的前提是要承認自己犯下的錯誤，這是很不易的，而寬恕則更難，它需要一種信仰的力量。因此這部戲里包含了很多的困惑，我不敢說我已經找到了答案，因為寫戲就是不斷地向答案靠近，至于觀眾究竟會從中有怎樣的感悟，還是留給舞臺來回答吧。 ”

　　生命本身就沒有藍圖

　　作為《冬之旅》的主演，已經87歲高齡的藍天野說，自己從簡單到成熟，這一路走過來有很多感悟與劇中人如出一轍。“我是這個劇本的第一個讀者，當時一口氣就把它看完了，它最吸引我的地方，在于作者是真正有感而發的。北京人藝建院時，我25歲，是標準的青年演員，到現在，往往被人們喚作‘老藝術家’了。人生是不可能規劃得了的，其實我60歲的時候，就主動辦理了離休手續，不演戲、不導戲，甚至不看戲了。直到三年前，當時人藝的領導讓我演戲，我不好意思推辭，沒想到一演就剎不住了。 ”時隔20年重返舞臺，藍天野體會到之于戲劇，最重要的并不是方法與技巧，而是藝術與人生的關系。 “并不是我的能力有多強，而是種種經歷與波折讓我對表演有了更多的領悟——演員的天職就是塑造人物，只有對生活理解到位，才能對各種人物都吃得透。 ”

　　“藍天野老師剛剛講的人生不可能規劃得了，對于這一點我深有同感。 ”賴聲川回憶起自己從小的經歷：父親是外交官，出生在美國的他11歲時到臺灣，原本只是為了學幾年中文，之后就跟著父母回美國念哈佛或者耶魯。但父親突然病故，讓他一下子變成了單親家庭的窮孩子，是堅強的母親把他和哥哥帶大的。“畫面跳到多年后，我在伯克利大學念研究生的時候，有個很要好的朋友，大家都喊他‘毛弟’ 。他一直找不到人生的方向，在我家住了幾個月，我們聊了很多。后來他去做了攝影師，也交了女朋友，一切都很如意。突然有一天，我接到電話說他發生意外過世了，我就和另外一個朋友開了10個小時的車，想去見他最后一面。到了那里，看到他姐姐拿著一個很小很小的骨灰盒說‘這就是毛弟’ 。之后，我們又開了10個小時的車回去，一路上什么話也沒有說。生命本身根本就沒有藍圖，回想這些片段，會覺得沒有哪一刻是所謂‘真正重要的時刻’ ，如果你懂得珍惜，那么每一刻都是重要的。 ”

　　“30年前，人藝老藝術家們的《茶館》，打開了我的戲劇之門”

　　談及這次合作，賴聲川覺得將它形容為“緣分”都有點兒輕了。在他看來，臺灣的戲劇傳統并沒有內地這樣深厚，自己這么多年來的作品，雖然創造力旺盛，始終還是天馬行空地探索。而現在終于有機會，能觸摸到傳統的底蘊了。“畫面再跳回1981年左右，我在伯克利時，有一天突然接到消息說，曹禺先生要到訪我們學校。后來我見到了他，有一個很深刻的感覺，就是對于傳統，他既有傳承，也有很大的勇氣去突破。他敢于結合西方的范本去創造屬于中國的東西，我覺得太了不起了，現在回想起那天還覺得非常幸運。 ”賴聲川說：“見到萬方老師時，我第一句話就跟她說，你跟你父親很像，都非常親切。看到她的作品后，我覺得很難得，因為這個時代好劇本太少了。它的原名是‘懺悔’ ，而作品本身與舒伯特的音樂有很好地結合，因此我覺得‘冬之旅’這個名字會更加合適。 ”

　　對于另一位主演李立群來說，最初登上話劇舞臺就是演賴聲川的作品，雖然兩人已經將近20年沒有合作，卻一直在一起交流。有天他接到賴聲川的電話，說有這樣一個戲，你來吧。看過劇本之后，他心緒難平，一下子回想起自己年輕時特別喜愛的一首詩——鄭愁予的《小站之站》 ：兩列車相遇于一小站，是夜央后四時。兩列車的兩列小窗有許多是對著的，偶有人落下百葉扉，辨不出這是哪一個所在，這是一個小站。會不會有兩個人同落小窗相對，啊，竟是久違的童侶。在同向黎明而反向的路上碰到了，但是，風雨隔絕的十二月，臘末的夜寒深重。而且，這年代一如旅人的夢是無驚喜的。“有很多事情隨著歲月流逝，已經讓我們不知道如何處理了，可以說是忘記了，可以說是升華了，也可以說是更加深沉了，總而言之，就是亦如那句——旅人的夢是無驚喜的。 ”李立群說。

　　近些年，內地觀眾熟悉李立群，大都是因為影視劇作品。對于不同題材的表演，他將電視劇形容成“急就章” ——拍得再慢也顯得倉促，而且對演員來說是一種消耗。在李立群看來，表演的一切還是要從戲劇出發，因此每每拍過一些電視劇之后，他都會趕緊再去演舞臺劇，讓自己沉淀，重新積累能量。“這次能有機會與藍天野、萬方老師合作，我非常榮幸。曹禺先生的作品我們從學生時代就讀過，而對于北京人藝的戲，那簡直是頂禮膜拜。 ”李立群回憶， 1983年北京人藝赴東京演出《茶館》 ，日本NHK電視臺進行了現場錄影。“當時表弟就把它錄下來了，所以我最早看到的是舞臺演出的錄像帶，那種精氣神兒在舞臺上，看得我如癡如醉，后來對里面的臺詞都倒背如流。正是藍天野老師這一輩的人藝老藝術家，給了我最初的表演啟發。 ”