“我怎么走，中國戲劇就怎么走”

　　孟京輝做客《可凡傾聽》詮釋“先鋒”走向

　　“我怎么走，中國戲劇就怎么走”

　　“戲劇狂人”孟京輝做客藝術人文頻道《可凡傾聽》(本周六、日20:30播出)。

　　詩人西川曾問孟京輝，中國的戲劇路在何方？

　　孟京輝答：“我怎么走，中國戲劇就怎么走。”有人說他狂妄自大，有人說他盲打誤撞。更多人在羨慕他受上天垂愛，令其所做能夠隨心所欲、信手拈來——無論辛辣、幽默或是批判，他以各種路徑走進戲劇，卻能條條大路通羅馬，一邊開創中國當代戲劇的新面貌，一邊創造一個又一個票房奇跡。對于那段“路在何方”的宣言，唯孟京輝自己不曾作解。

　　直到昨天，“戲劇狂人”孟京輝走進《可凡傾聽》的演播室，才揭開這句話背后的真正意圖：“我自主地在承擔一些中國戲劇的光榮和夢想，又承擔它的責任、艱辛與期盼�！�

　　談艱辛：曾一畢業就失業

　　圈里不少人對孟京輝天然帶有三分敬意，蓋因他20多年來捧紅過不少明星大腕。陳建斌、郭濤、廖凡、陶虹、郝蕾、段奕宏……一長溜名字都曾在孟氏舞臺上第一次廣為人知。大家感慨孟京輝能創造神奇，他卻道：“我也曾一畢業就失業。”

　　上世紀80年代末到90年代初，話劇危機的論調不脛而走，大批話劇演員轉戰影視圈，劇場生意蕭條，院團門可羅雀。盡管孟京輝在中戲時因排演《等待戈多》已小有名氣，但畢業時分擺在他面前就兩個選擇：要么失業，要么轉行。孟京輝不甘心，拿著本子去找趙有亮。在時任中央實驗話劇院院長的辦公室里，孟京輝露出“先鋒派”的第一道光芒�！拔医忻暇┹x，我特別喜歡戲劇，我在學校里排過兩個戲，這是劇照�！敝裢驳苟拱阏f完，他直盯著趙有亮。

　　看著眼前這個尚在喘氣的年輕人，趙有亮只問了一個問題：“你真喜歡戲劇嗎？”問題的答案無需贅言，孟京輝也憑著這句肯定的回答進了國家話劇院。但一問一答能解決工作問題，卻給不了“績效保證”，中國話劇當時的疲軟也絕非孟京輝一句簡單“喜歡”就能四兩撥千斤的。第一次在國家話劇院排《思凡》，演出20場，前10場無人問津，后10場最多時候也只上座三四成。之后，雖然他又先后執導了《放下你的鞭子·沃伊采克》、《愛情螞蟻》、《一個無政府主義者的意外死亡》等實驗戲劇，但在《戀愛的犀�！穯柺狼埃�他的賬本上，始終虧欠著趙有亮。

　　談責任：為《犀�！贰暗帧鄙掀拮�

　　如果現在回頭看孟京輝的道路，《戀愛的犀�！肥堑婪炙畮X。從最初的爭議之作慢慢成為愛情宣言、文化符號，至今演出過1500多場的《犀�！穭撛炝诵�劇場的傳奇。劇團有人拿著小犀牛的貼紙在地圖上做標記，發現走過的城市超過50座，小犀牛擠擠挨挨都快將地圖撐滿了。

　　可孟京輝更愿意憶苦思甜，撇開如今“犀�！卑l足狂奔的現狀，他把思緒拉到1999年。因為在那時，有他作為一個先鋒派對于責任的決絕擔當，而責任也是他自認能夠走到今天的最重要理由。

　　1999年，戲劇大環境依然在冬天。“演出，你得做布景、找演員、租劇場，沒有人、沒有錢�！崩щy有一大堆，但撞擊在孟京輝胸膛里的責任感同樣空前高漲，“很多事情都是從無到有的過程，我既然喜歡，就得做，真刀真槍地做。”用他的話說，“到處求爺爺告奶奶”，他們“忽悠”來一批志同道合的文藝青年，里頭有郭濤、楊婷，還有一家公司，所有人力物力相加一共花了21.4萬元。

　　15年前的這個數字，孟京輝至今還記得，因為直到今天，妻子廖一梅都會指著他說：“你當年為了這錢能把我給‘賣’了�！蹦菚r候，劇組剛搭建起來，先前找到的公司卻突然反悔了。情急之下，孟京輝只能拿廖一梅“抵債”。他跟公司拍胸脯：“這部戲如果虧了，我就讓廖一梅寫電視劇掙錢還你們。如果掙了錢，我們一分不要�！辈辉�想，這么一說，公司更沒有底氣，直接撤資了。走投無路之際，一位經商的大學同學雪中送炭。把20萬元現金送上門時，那哥們說：“就沖你能拿老婆抵債的魄力，我就佩服你對戲劇的這份擔當�！�

　　談期盼：我不指望又藝術又商業

　　孟京輝沒有辜負同學的豪賭，從《戀愛的犀�！烽_始，孟京輝也從此找到一條將先鋒“變現”的運作模式，他的名字開始成為話劇市場的金字招牌。

　　然而，當業界試圖揣摩他能將商業與藝術融會貫通的奧秘之時，他卻心平氣和地讓人打消念頭：“從某種角度來說，既能掙錢又能藝術的中間道路，是不存在的�！狈吹故菍τ谀切┲肛煛八�是一個用娛樂包裝甚至偽裝的文化人”論調出現時，他欣然點頭：“越藝術就會越商業，所以，搞藝術就不能有雜念�！�

　　孟京輝認為，現在很多人最大的問題就是太有錢，太游刃有余，太有后路可退了，“然后就做不出好作品了”，包括他自己在內。現在的孟京輝常自問：你是個誠實的藝術家嗎？是個對時代有貢獻的藝術家嗎？你能發掘人類最深沉、最偉大的情感嗎？能在其中得到滿足并創造快感嗎？

　　“都是問號。所以在拉直這些問號之前，我希望，自己不是為了錢而做藝術�！边@是孟京輝的自我告白，也是對中國戲劇的一紙宣言。