不能稀里糊涂混飯吃——獨(dú)家對(duì)話著名戲劇表演藝術(shù)家焦晃

李謐歐 攝

　　他是熒幕里的康熙帝、乾隆帝、漢景帝；他是舞臺(tái)上莎翁名劇中的悲劇英雄安東尼、果戈里筆下瘋狂頑劣的“欽差大臣”；他是同行眼中較真的“戲癡”、“戲骨”，戲迷眼里不老的藝術(shù)“常青樹(shù)”。

　　不斷變幻的角色和指向鮮明的稱謂背后，是著名戲劇表演藝術(shù)家焦晃數(shù)十年不變的，對(duì)于舞臺(tái)、對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于美，孩童般的激情和純粹。

　　戲比天大，觀眾是最重要的

　　解放周末：為了邀請(qǐng)闊別熒屏多年的您“出山”，聽(tīng)說(shuō)《北平無(wú)戰(zhàn)事》總制片人、編劇劉和平曾兩次專程來(lái)上海？

　　焦晃：十幾年前拍《雍正王朝》時(shí)，劉和平是編劇，我演康熙皇帝，我倆很談得來(lái)。從構(gòu)思《北平無(wú)戰(zhàn)事》這個(gè)劇本開(kāi)始，他就和我說(shuō)這個(gè)事。他知道我 的父親畢業(yè)于燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后來(lái)當(dāng)過(guò)中央銀行總行國(guó)庫(kù)局襄理，對(duì)那時(shí)候的那些人有些了解。他寫了差不多7年，7年間我們見(jiàn)面就會(huì)聊這個(gè)劇本，他寫一稿也 會(huì)傳一稿給我看。劉和平最初的設(shè)想是讓我從頭演到尾，但7年過(guò)去了，畢竟年歲不饒人，這么大的工作強(qiáng)度，我怕拖劇組進(jìn)度。可他們一直不放棄，那么我就演個(gè) 戲份相對(duì)較少的燕大副校長(zhǎng)何其滄吧。

　　解放周末：這個(gè)戲份相對(duì)較少的角色，最打動(dòng)您的是哪一點(diǎn)？

　　焦晃：這個(gè)人物集合了那個(gè)年代真實(shí)存在過(guò)的知識(shí)分子的特點(diǎn)，你能感受到他的呼吸、他的脈搏、他的愛(ài)憎，以及他內(nèi)心的糾結(jié)。他是一個(gè)書(shū)卷氣很濃的人，是非觀念鮮明，也很清楚自己是個(gè)什么人。他身上有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的那種質(zhì)感。

　　解放周末：在您的詮釋下，一代知識(shí)分子的氣節(jié)和風(fēng)骨在屏幕上熠熠生輝。可是后來(lái)您卻因?yàn)檫@個(gè)角色而向觀眾致歉，為什么？

　　焦晃：致歉這個(gè)事，是我本人直到播出時(shí)才發(fā)現(xiàn)“被配音”了。片方對(duì)此的解釋是，由于拍攝過(guò)程中同期聲錄制環(huán)境的原因，后期需要補(bǔ)錄部分臺(tái)詞，時(shí)間緊張，又考慮到我的年齡和身體狀況，就沒(méi)有通知我進(jìn)棚補(bǔ)錄。他們已發(fā)表聲明向我致歉，我也理解，但畢竟留下遺憾了。

　　我總覺(jué)得，人的情感只有通過(guò)動(dòng)作才能產(chǎn)生，而演員的臺(tái)詞則是動(dòng)作的語(yǔ)言表現(xiàn)。所以，聲音和表演是一個(gè)整體呈現(xiàn)，如果把它們割裂開(kāi)來(lái)，就會(huì)不協(xié)調(diào)、不舒服。對(duì)此，我感到非常遺憾，所以我向觀眾致歉。

　　解放周末：人都說(shuō)，影視藝術(shù)是遺憾的藝術(shù)，您卻為藝術(shù)的遺憾而主動(dòng)向觀眾致歉。為什么一定要這么做？

　　焦晃：這跟在舞臺(tái)上戲沒(méi)演好就得和觀眾道個(gè)歉，是一樣的道理。我是搞舞臺(tái)表演的，演員這個(gè)行當(dāng)，最早叫“開(kāi)口飯”，臺(tái)詞是演員的基本功。臺(tái)詞沒(méi) 說(shuō)好，表演就不完整了。在我看來(lái)，戲比天大，觀眾是最重要的。我對(duì)每一個(gè)角色的準(zhǔn)備，光案頭工作就起碼要花費(fèi)好幾個(gè)星期。因?yàn)槟愀�角色總有距離，你得努力 去理解他、接近他，才能從自己身上“長(zhǎng)”出這個(gè)角色來(lái)。

　　只知道吃了睡、睡了吃，那就完蛋了

　　解放周末：您演了大半個(gè)世紀(jì)的戲，最初是怎么和戲劇結(jié)緣的？

　　焦晃：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我跟著母親和姐姐從北京逃難到重慶，去投奔父親。那時(shí)的重慶，話劇氛圍非常濃厚，當(dāng)時(shí)全中國(guó)最主要的話劇表演藝術(shù)家都聚集在 那里。我看的第一部話劇叫《民族至上》，是張瑞芳老師主演的。舞臺(tái)很簡(jiǎn)陋，但現(xiàn)場(chǎng)觀眾非常踴躍。幕一拉開(kāi)，瑞芳老師梳著一根大辮子，打了一路拳，舞臺(tái)深處 還躺著一個(gè)人。那場(chǎng)面一下子把我吸引住了。多年以后，我和瑞芳老師說(shuō)起我8歲時(shí)看的那一場(chǎng)戲，她說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，躺著的那是魏鶴齡。

　　學(xué)生時(shí)代，我看過(guò)于是之先生參演的那版話劇《駱駝祥子》。于先生演的車夫老馬是一個(gè)配角，一共只有兩場(chǎng)戲。第一場(chǎng)戲里，他帶著一個(gè)可愛(ài)的小孫 子。到最后一場(chǎng)戲的時(shí)候，祥子和虎妞發(fā)現(xiàn)他在生了火的屋子外借熱氣烘手，趕快請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，問(wèn)他“您的孫子呢”，他說(shuō)“死了”，又問(wèn)“怎么死的呢”，他說(shuō) “嘿，你說(shuō)這年頭，說(shuō)死就死了”。哎喲，那演得真是棒！當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了。這是一個(gè)多么悲慘的人物啊，心愛(ài)的小孫子死了，他的心里該有多痛苦，可他生 怕講這話讓別人難受，就故意說(shuō)得好像若無(wú)其事。這短短一句臺(tái)詞，一般人可能會(huì)處理成訴苦、控訴，但于先生不是，他用這種笑中帶淚、淚中帶笑的方式，令人心 頭直顫。50多年過(guò)去了，我仍然對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶猶新。

　　解放周末：于細(xì)微處，表現(xiàn)出角色的張力。

　　焦晃：這個(gè)正是我比較重視的。不要小看任何一個(gè)細(xì)小的形體真實(shí)，它會(huì)幫助演員建立一種真實(shí)的信念。《北平無(wú)戰(zhàn)事》里有一場(chǎng)戲，是何其滄和女兒在 方家等謝木蘭回家。排戲時(shí)，我就跟演我女兒的沈佳妮說(shuō)，咱們?cè)谶@里等了多久，你有想過(guò)嗎？一個(gè)人等待40分鐘以上，跟只等了5分鐘，外部形體和內(nèi)部狀態(tài)怎 么會(huì)一樣呢？這都需要演員準(zhǔn)確地表現(xiàn)。

　　對(duì)演員來(lái)說(shuō)，身體就是創(chuàng)作材料，好比鋼琴家的鋼琴、提琴家的提琴。如果只知道吃了睡、睡了吃，那就完蛋了，就像琴壞了，你怎么演出啊？最近因?yàn)?腰不好，只能打打太極，但我還在堅(jiān)持鍛煉。當(dāng)時(shí)買這個(gè)不帶電梯的房子，也是考慮到可以迫使自己走走樓梯。你看，現(xiàn)在我的身材也沒(méi)怎么走樣。

　　那些沒(méi)有藝術(shù)追求的戲，給我多少錢我都不干

　　解放周末：和拍影視劇相比，演話劇的收入少很多，您不計(jì)報(bào)酬更青睞舞臺(tái)，一定更看重金錢以外的東西。

　　焦晃：那當(dāng)然了，我更在意的是創(chuàng)作喜悅。不演戲，我就沒(méi)有快樂(lè)了。2009年，我們上戲表演系1959屆的老同學(xué)一起演果戈里名劇《欽差大臣》 時(shí)，劇組每天給來(lái)排練的演員100元補(bǔ)貼，這100元就夠來(lái)回打個(gè)車、中午吃頓盒飯，最后的報(bào)酬是每人20000元。我們演《安東尼與克莉奧佩特拉》也 是，因?yàn)槲液皖櫽婪剖侵餮荩�我倆就象征性地比別人多拿了1000元。后來(lái)劇組有一位演員受傷，我就把我的報(bào)酬全給他看病了。等于演這個(gè)戲我一分錢都沒(méi)有 拿。但我們把票價(jià)壓下來(lái)了，這一點(diǎn)我特別高興，因?yàn)橛懈�多的觀眾可以走進(jìn)劇場(chǎng)來(lái)看戲了。

　　錢這個(gè)東西，真是沒(méi)有底的。那些沒(méi)有藝術(shù)追求的戲，給我多少錢我都不干。再說(shuō)，我要那么多錢做什么呢？演員演戲、投入創(chuàng)作，重要的是享受一個(gè)過(guò)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生的任何喜悅都沒(méi)法和和創(chuàng)作的喜悅相提并論。

　　解放周末：您特別享受在劇場(chǎng)里和觀眾同節(jié)拍、共進(jìn)退的愉悅，這也是您熱愛(ài)話劇勝過(guò)其他表演形式的緣由吧？

　　焦晃：話劇如果演得好，你能感覺(jué)到你的情緒在整個(gè)劇場(chǎng)彌漫開(kāi)來(lái)，在觀眾心里回響，你知道觀眾在期待著什么。有些觀眾和我說(shuō)，看完你演的戲，一兩個(gè)星期都忘不了戲中的人物，明明知道這個(gè)角色是虛構(gòu)的，但就是在心中烙下了深刻的印象。我想這就是戲劇的力量。

　　即使同一場(chǎng)戲，每天都會(huì)演得不一樣，都會(huì)有微妙的變化，這是電影和電視劇無(wú)法比擬的。所以我常常懷念在長(zhǎng)江劇場(chǎng)演話劇的歲月。那時(shí)，幾乎每場(chǎng)戲 演完出來(lái)，總有觀眾還在劇場(chǎng)門口等著我，想要和我說(shuō)幾句話。演《欽差大臣》的時(shí)候，碰到不少看了我?guī)资�年戲的老觀眾，有人還專門帶來(lái)了過(guò)去的戲票，有人早 早預(yù)訂了票子陪父母來(lái)看戲，有人拖著行李箱專程從外地趕來(lái)看戲。我特別感激我的觀眾，他們陪伴我一同度過(guò)了無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的夜晚。

　　假的東西，觀眾一看就知道是裝腔作勢(shì)、沒(méi)有力量的

　　解放周末：在上海戲劇學(xué)院念書(shū)時(shí)，您所在的這個(gè)班不僅有熊佛西、朱端鈞等名師教授中國(guó)戲劇傳統(tǒng)，還有來(lái)自前蘇聯(lián)列寧格勒戲劇表演學(xué)院的專家葉·康·列普柯夫斯卡婭，為你們親授斯坦尼斯拉夫斯基演員創(chuàng)造體系課程。

　　焦晃：我記得列普柯夫斯卡婭給我們上第一堂課時(shí)，就說(shuō)要先送大家一份禮物，叫我和另外幾名男同學(xué)到木工間去搬。我們搬回來(lái)一大堆三角、方塊等各 種形狀的木頭，納悶老太太送的這是什么呢。她告訴我們說(shuō)，這是一套放大了的積木，可以用你們的想象，把它們組合成各種場(chǎng)景，在里面建立生活。她說(shuō)：“你們 觀察過(guò)嗎？小孩在辦家家的時(shí)候，從來(lái)不是為了觀眾而存在，而是為了對(duì)手而存在。從現(xiàn)在開(kāi)始，你們就要像小孩對(duì)待游戲那樣，純粹、真誠(chéng)地對(duì)待演戲。”

　　后來(lái)我才理解，如果你是為了觀眾而存在，那么這種演戲就容易“作假”，而假的東西，觀眾一看就知道是裝腔作勢(shì)、沒(méi)有力量的。但如果你是為了對(duì)手而存在，觀眾就能感受到這種舞臺(tái)的真實(shí)。

　　列普柯夫斯卡婭常用的一種教學(xué)方式，就是讓我們自己構(gòu)思、編排和表演即興小品。所以那段時(shí)間，我和同學(xué)們每天早晨從睜開(kāi)眼睛開(kāi)始，就進(jìn)入了表 演。那時(shí)候校園里真是熱鬧極了。我們班19個(gè)同學(xué)，分成好幾個(gè)“劇組”，開(kāi)始各演各的，但如果在校園里遇上了，就要互相配合，迅速融入對(duì)方的小品中。比 如，我這邊正和其他同學(xué)演《祝福》，碰巧演《鋼鐵是怎樣煉成的》的另一組同學(xué)走過(guò)來(lái)，他們剛好演到紅軍士兵查驗(yàn)證件，我就得馬上掏出學(xué)生證，接受“檢 查”，劇情、臺(tái)詞完全自由發(fā)揮。

　　解放周末：瞬間就得“入戲”，這對(duì)演員的反應(yīng)力、適應(yīng)力和想象力，都有很高的要求。

　　焦晃：對(duì)，當(dāng)年我們演得不亦樂(lè)乎。這類生活小品就像演員進(jìn)入角色的“素描”，可以幫助演員全方位地去把握角色的情感世界。我很贊同斯坦尼斯拉夫斯基理論所主張的，表演不是刻意的演戲，而是建立生活。

　　毫不夸張地說(shuō)，我每演一個(gè)戲，就要“脫胎換骨”、“死去活來(lái)”一次，你看這個(gè)過(guò)程多難！在演每個(gè)角色之前，我都要做很多案頭的準(zhǔn)備：我是誰(shuí)，什 么時(shí)候，什么地方，做什么事，為什么，這場(chǎng)戲在整部戲的起承轉(zhuǎn)合中處于什么位置，節(jié)奏如何？表演是一個(gè)完整的系統(tǒng)，不是演員往角色上一靠，自我表現(xiàn)一下， 就完了。

　　我當(dāng)了幾十年演員，倒是沒(méi)偷過(guò)一天懶。電視劇拍完以后，我只看一遍，對(duì)照之前做的筆記，看看預(yù)定的構(gòu)思實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有，還存在什么問(wèn)題。弄清楚這些，我就趕快忘掉它，避免把這個(gè)角色中的東西帶到下一個(gè)角色中去。

　　有些演員沒(méi)有耐心讀書(shū)，這個(gè)很要命

　　解放周末：您一直很強(qiáng)調(diào)審美判斷，您覺(jué)得審美判斷對(duì)于一個(gè)演員的重要性體現(xiàn)在哪里？

　　焦晃：我念大學(xué)時(shí)，有一次，老師讓我們用一個(gè)斜面的三角積木和一個(gè)樓梯形的積木做道具，表演單人小品。我設(shè)計(jì)了一個(gè)爬樓梯到屋頂上捉麻雀的場(chǎng) 景，讓另一個(gè)同學(xué)躲在后面模仿小鳥(niǎo)的叫聲。老師點(diǎn)評(píng)的時(shí)候說(shuō)：“你們這個(gè)小品挺有意思的，但是你們現(xiàn)在太年輕，還不懂，以后你們就會(huì)明白，在臺(tái)上讓這么可 愛(ài)的小鳥(niǎo)發(fā)出難受的叫聲，是違反審美的。我建議最后可以讓小鳥(niǎo)飛走，把這個(gè)小品改成一個(gè)喜劇。”從那以后，我知道了，強(qiáng)烈的感官刺激在舞臺(tái)上是一定要避諱 的。那一年我19歲。

　　解放周末：演戲是一種審美描述，因而需要剔除一些不符合美學(xué)規(guī)律的東西。

　　焦晃：沒(méi)錯(cuò)，表演是演員通過(guò)自己的審美抉擇之后，產(chǎn)生一種具有感人力量的創(chuàng)作真實(shí)。如果你自己沒(méi)有美好的情感，又怎么去理解角色的精神世界？

　　解放周末：這種理解的能力如何獲得？

　　焦晃：還是要讀書(shū)啊！不讀狄更斯、拜倫，怎么理解英國(guó)？不讀羅曼·羅蘭、雨果，怎么理解法國(guó)？不讀托爾斯泰、屠格涅夫、普希金，怎么理解俄國(guó)？ 不讀杰克·倫敦、歐·亨利，怎么理解美國(guó)？還有中國(guó)古典詩(shī)詞，都應(yīng)該系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。當(dāng)演員不能沒(méi)有這些積累，否則你就會(huì)底氣不足，很多東西就無(wú)法理解。

　　現(xiàn)在有些演員沒(méi)有耐心讀書(shū)，這個(gè)很要命。這一行，名利的誘惑確實(shí)太大了。如果能把吃喝玩樂(lè)、搞關(guān)系、走捷徑的時(shí)間拿出一點(diǎn)來(lái)，花在讀書(shū)上，就好了。

　　一座有審美關(guān)懷的城市，是美好的

　　解放周末：前陣子，北京人藝上演話劇《雷雨》公益場(chǎng)，一些年輕觀眾因缺乏對(duì)創(chuàng)作背景的理解，數(shù)度哄笑。對(duì)此您怎么看？

　　焦晃：今天的觀眾與那個(gè)時(shí)代，大概是不可避免地疏離了。

　　解放周末：您認(rèn)為該如何應(yīng)對(duì)戲劇生態(tài)的這種改變？

　　焦晃：我覺(jué)得經(jīng)典劇目多一些，總是比較好的。莎士比亞的戲劇，在全世界幾百年常演不衰，為什么？因?yàn)樗�探討的是人類永恒的課題。稱得上經(jīng)典的作 品，各方面的要求相對(duì)來(lái)說(shuō)都會(huì)比較高。當(dāng)然，今天的創(chuàng)作也有可能成為明天的經(jīng)典，盡可以大膽地去嘗試，而那些成不了經(jīng)典的東西，最終也會(huì)被時(shí)間所淘汰。

　　如果身體允許的話，我希望能再演一些經(jīng)典的中外劇目。想知道一座城市的文化品位，看看劇場(chǎng)里在演什么就知道了。一座有審美關(guān)懷的城市，是美好的；反之，難免顯得乏味。

　　解放周末：戲劇讓城市更有魅力，也會(huì)讓人在與舞臺(tái)人生的比照中，對(duì)生命有更深刻的認(rèn)知。

　　焦晃：曾經(jīng)有一對(duì)素不相識(shí)的夫妻托人轉(zhuǎn)告我，20多年前，當(dāng)時(shí)還是情侶的他倆一起看了我演的話劇 《紅房間白房間黑房間》。看完以后，兩個(gè)人在上海的街頭走了整整一夜，天亮了，他們決定結(jié)婚。聽(tīng)到這個(gè)故事，我感慨極了，感到我和同事們?cè)谖枧_(tái)上的深情投 入，給上海這座城市增添了幾分詩(shī)意的情感。

　　有一次，我在臺(tái)北演話劇《正紅旗下》，我演主人公老舍。全場(chǎng)有1400多名觀眾，謝幕了他們還坐在那里鼓掌，不走。我情不自禁地踩入舞臺(tái)當(dāng)中的 水池，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“我想老舍先生在天之靈，一定會(huì)感知到今天這個(gè)夜晚，因?yàn)樗麑?duì)人民滿懷熱愛(ài)。”說(shuō)完以后，你猜怎么了？觀眾不約而同地爆發(fā)出“啊”的 一聲。你知道，1400多人同時(shí)發(fā)出這個(gè)聲音，是很響、很震撼的。

　　解放周末：在那個(gè)瞬間，您和觀眾的情感是相通的。

　　焦晃：對(duì)，我們彼此都可以感知到對(duì)方的這種感動(dòng)。這樣的戲，足以向觀眾傳遞一種美好的情感。第二天，曾擔(dān)任海峽交流基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的焦仁和先生對(duì)我說(shuō)，你昨天在臺(tái)上說(shuō)的最后幾句話，我聽(tīng)完以后眼淚奪眶而出，這兩句臺(tái)詞太好了！我說(shuō)，這不是臺(tái)詞，是我臨時(shí)加的個(gè)人感觸。

　　所以，不要輕易放棄舞臺(tái)。我們做的是文化建設(shè)的工作，因此創(chuàng)造出來(lái)的東西必須堅(jiān)持一定的品格、品位，要符合審美的要求，不能稀里糊涂混飯吃。真 正熱愛(ài)創(chuàng)作的人，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得做膩了、不想做了，而是永遠(yuǎn)都會(huì)感覺(jué)自己的事情還沒(méi)有做完。所以我老是說(shuō)，我就像個(gè)清潔工，哪怕退下來(lái)了，掃帚還在手里，就 算掃不了大街了，還可以在自家小區(qū)里掃，因?yàn)椴粧呔碗y受啊。