作家：做兒童文學的“守門人”

　　兒童文學大家陳伯吹曾經說過：為小孩子寫大文學。他期望兒童文學作家有更高的眼界，更寬廣的視野，創作出更多能真正走進兒童心靈的大作品。在網絡時代，作家的思維該如何跟上兒童成長的步伐？他們會用怎樣的全新眼光去看待兒童？如何在寫作中呈現中國式童年，并且讓這種童年的書寫走進中國兒童的世界，與他們的生活發生交集，對他們的成長產生切實的影響？帶著這些問題，本報記者采訪了多位活躍在兒童文學創作領域的作家。

　　高洪波：兒童文學作家應該有經典情懷

　　兒童文學從來不是小文學，優秀的文學應該是可以讓大人看也可以讓孩子看的作品，是親子共讀的文學。兒童文學作家們應該有一種經典情懷，講述好中國故事，塑造好中國孩子的形象。

　　當下的中國兒童文學有兩個誤區值得警惕，其中之一就是來自成人的誤解。許多成人，包括作家知識結構欠缺，仍認為兒童文學并非文學。而兒童文學作家面對這種誤解，會以各種方式自證，其實這大可不必。我想說，兒童文學就是兒童文學。兒童本身就是成長過程中的小不點，身心發育都在成長過程中，這是兒童文學作家所面對的文學對象。他們對于結構、現象等都有一個理解的過程，開頭可能甚至模仿、照著做，他們與成人的智力判斷理性有區別，這要求兒童文學作家要像小兒科醫生那樣慎重地對待自己的小讀者。

　　而在兒童成長的過程中，因為其身心發展的差異性，每個不同年齡階段的孩子都有不同的文學需求。3歲和6歲的孩子年齡相差一倍，面對的讀物肯定不同，而6歲和12歲的孩子也不讀同樣的書，但20歲和40歲的成人面對的讀物卻差異很小。在具備確定性的賞析能力之前，年齡越小的兒童所需要的閱讀之間差異越大，這些在成長中生理和心理發展中的微妙過程是作家所不可忽略的。在孩子成長的每個階段，都要有優秀作家來寫適合他們的作品。

　　此外，兒童文學中的誤解還來自大量引進的國外作品。其中有些很優秀，有些也未必，有些則已經被闡釋過度。相比于此，我們也有大量優秀的本土作品仍未被認可。在參加了多次國際書展后，我對我們自己的作品有了更多自信。金波、曹文軒、秦文君等作家，他們的作品在國際市場的反響非常好，這對中國圖書市場來說是一種好的趨勢，也提醒了我們，不同種族、不同國籍的孩子都是孩子，他們是人類童年時期的一種縮影。外面的世界在變，但孩子的成長過程不變，只是當他們開始接受外界信息，并且這個信息環境一直在變化，才使孩子的成長過程逐漸不同。如今的孩子玩手機、玩電腦，跟以前的孩子玩彈子、玩紙飛機并沒有本質上的差別，孩子愛玩的天性并沒有改變，只是玩具變了。我們要研究的，是與“玩”相融合在一起的知識、情趣和精神底色。

　　我國的獨生子女現象不同于其他任何國家，也造成了我們兒童文學里面對于血緣、親密關系等語境都無法順利展開。許多作家會寫校園、寫幼兒園，但寫不了同齡相伴的成長關系，就算寫了也容易空泛，或者讀者無法產生切身體會，這是很大的缺失。而今隨著生育政策的放寬，下一代孩子有望在童年期獲得親生同齡人的陪伴，這對兒童文學來說也是一個新的機遇：有陪伴的童年，無論從寫作空間、游戲空間方面來說，還是人物塑造等方面，都有了更大的空間，希望能盡早看到在這方面有所突破的好作品。

　　秦文君：要不斷提供新東西來“走心閱讀”

　　商業大潮會影響到一部分人的寫作方式，現在一個稍有名氣的作家，就有好幾個出版社盯著，不是出書難，而是很難拒絕出版社。但我總覺得，只有作家用心寫作，我們的作品才值得孩子們走心閱讀，我們需要不斷提供新的東西來“走心閱讀”。

　　我們所提出的為小孩子寫大文學的概念，是承襲于陳伯吹先生的理念。所謂的“大文學”，首先有高貴的安靜，沒有這種安靜、安詳，作家寫不出好東西。只有當一個寫作者的境界到達高地，才可能有文學的高峰。這要求我們的兒童文學作家有抗拒功利之心，不浮躁，同時也需要一種愛和勇氣，把心放得很純粹，將人類最真最好的東西寫出來。

　　好的兒童文學作品肯定是有才華的作品，而不是可有可無，能夠任意編造的作品。作家不僅要用心寫作，還要在技藝上不斷磨練和提升，才能呈現更好的作品。而有了才華，也需要在藝術上能夠呈現的智慧和追求。兒童文學作品要能喚起兒童的情懷，孩子在里面能看到純正的心，聞到花香，看到光芒，喚起想象的翅膀。這都是孩子讀兒童文學的密碼。

　　曾有青年作家很高興地對我說，有出版社打算出自己100萬字的作品。聽聞之后，我卻心生憂慮。我總覺得，兒童文學不是兒童讀物，銷量也好，創作量也罷，都不是衡量兒童文學作品好壞的根本標志，首先的衡量物是作品要有生命力，要寫在文學的光彩、文字的力量、藝術的穿透力上都會發光的童書。在各種誘惑前，作家是否應該有多一點的文學生活，多考慮責任，和最初走上文學道路時的情感？我們要有一種為兒童、為文學的信念。

　　曹文軒：作家應當把注意力投射在人性恒定的部分

　　我們所看到更多的是孩子的變化，很少看到人性不變的部分。其實我們今天思維上一個問題就是太容易去強調代際差異———強調這一代人和下一代之間、從前孩子和現在的孩子之間的差異，差異肯定是有的，但是我認為作為孩子人性的基本部分沒有發生任何改變，戀愛、欲望、游戲、權力、意志、善和惡等等這些都不可能改變。兒童文學作家不應該只把目光放在改變的部分，而在寫作中更多應當把注意力投射在其中恒定的部分。

　　有些兒童文學寫作者以為兒童文學和成人文學是不一樣的，但其實它們在文學的基本面上是沒有任何差異的。寫兒童文學的時候，必須想著自己所要遵循的也是一切文學應該遵循的規則。　　　兒童文學里有一部分是小孩也喜歡看、大人也喜歡看的，我可能更喜歡這樣一種文學。跟著現在的小孩身后跑，表現他們的新興趣、新舉動，我不太贊成這樣一種寫作姿態。我更希望做的是轉過身去回望我走過來的路，把以往的生活變成寫作資源。

　　如今的兒童文學寫作中許多人花大量精力琢磨如何讓小孩喜歡，卻忘了兒童文學的讀者實際上是塑造出來的。在我國，兒童文學是一個較晚才系統形成的文學門類，在沒有兒童文學的時候，這個世界也運轉正常，孩子們也正常長大。這樣說不是意味著我們不需要兒童文學，而是許多作者忘記了，兒童在成為讀者之前僅僅是兒童，這一讀者群體是塑造出來的，而并不一定是天然存在的———既然如此，我們為什么不能共同努力，用品質更好、更美的作品去塑造高品質的讀者？最好的兒童文學作品是讓孩子踮起腳來夠一下、跳一下，才能夠到享用的蘋果。

　　黃蓓佳：“好奇”永遠是最珍貴的品質

　　前幾天我看美國電影《星際穿越》，很有感慨。國外很多作家、編劇、導演，是技術型的，本身邏輯思維的能力就很強大，再加上對世界永遠都抱有好奇之心，對科學著迷，又肯在素材積累上下死功夫笨功夫，生命中的大部分時間去學習，少部分時間去寫作，出手一部，必是精品。對于一個兒童作家來說，“好奇”永遠是最可珍貴的品質，有了一顆好奇的心，才會去熱切地探索世界，對人類的一切發明創造技術更新有熱情有興趣，拿出很多的精力時間去充電學習，與我們生活的這個世界保持最佳距離。遺憾的是我們很多兒童作家是完全經驗型的，本色的，過多的從自身出發，寫作時繞不開自己的圈子，對于人類高科技的發明創造和新奇事物總是畏懼，本能地選擇拒絕，不看不想不學，惰性嚴重，以“疏離”和“出世”為榮，沉迷于自己的一點童年經歷，并且只限于津津有味絮絮叨叨地還原生活，講述生活，而不能冷靜地理性地跳出生活，解釋生活。說到底，兒童文學作家跟不上兒童成長的步伐，是他們寫得太多太快，寫作上避重就輕，避繁就簡，避深就淺。一句話，作品要成長，首先作家自己要成長。

　　坦白說，在我的閱讀目錄中，兒童作品所占比例很小。但是在我的很微量的閱讀經驗中，似乎在國內發行量大、影響也大的還是外國的低幼文學，繪本和童話一類，再就是科幻作品，魔幻作品。這一類的作品，可能更具有普世價值，是人類生活的共同經驗，中國孩子接受起來沒有障礙。真正寫國外當代兒童生活的，在我的視線中幾乎沒有出現過，不知道是我的閱讀范圍太小，還是這些根本就沒有被翻譯出版。我讀過一本譯林版的《天虹戰隊小學》，印尼作家寫的，當代兒童文學作品，很好，非常好，可是發行量大概少得可憐。還有大量優秀作品，比如《布魯克林有棵樹》，比如《奇風歲月》，比如《安琪拉的灰燼》，等等，寫的都是五十年前的生活，與當代生活是有距離的，并且發行量似乎也有限。倒是兒童視界的成年人作品，如《追風箏的人》，《愛與黑暗的故事》，等等，觸及了當代兒童生活，不過那不是兒童文學。真正口碑好、發行量大、廣受孩子歡迎的寫當代兒童生活的，還是國內的兒童文學作家。畢竟，閱讀現實主義的作品需要有自己的生活經驗來打底子，中國的兒童，所熟悉、所能接受的，還是中國兒童自己的生活。

　　趙麗宏：用最好的文字展現童心的世界

　　兒童文學市場競爭激烈，但媚俗傾向決不可取。孩子需要什么，我就提供什么，但孩子真正的需要是什么？是簡單的快樂和純粹的搞笑嗎？孩子是一張白紙，需要成年人來引導，如果僅僅因為孩子喜歡搞笑就提供這些迎合孩子趣味的作品，一時可能會有好的發行量，但長遠來看，對孩子沒有益處，作品也不會有長久的生命力，而是隨著潮流的快速轉移而被迅速拋棄。

　　而在作品中板著臉做出教育姿態，也是我反對的一種創作傾向。文學如果板著面孔來教育孩子，就不是高級的文學，孩子也會天然地抗拒。高尚情感不是教的，而是用好的文學、好的表現方式來展示和潛移默化地影響孩子的，用最好的文字，講孩子喜歡的故事，展現童心的世界，這是我潛藏的想法。

　　常新港：兒童文學作家更需要文學的視野

　　我一直認為，兒童文學應該給成長中的孩子講人生。不是大人的人生，是孩子的人生。兒童文學作家的眼光不是盯在校園里，而是關注孩子在生命中的成長。兒童文學作家應該是用作品把孩子送上人生旅途而搭建的橋梁，是為孩子走向人生而提供的人生經驗，是為孩子今后的人生提供充足的精神準備。這樣的兒童文學，不管你寫的是一百年前的故事，還是將來有可能發生的事情，都永遠會劍指當下，引向未來。兒童文學作家不該僅僅是搞幾個不關痛癢的故事，奶油蛋糕似的早餐，讓孩子度過一個短暫的周末，就是兒童文學了。兒童文學作家，應比其他領域里的作家，更需要文學的視野。只要納入了文學的范疇，它就必須是豐富的，深刻的，雋永的。不然，它就僅僅是通俗讀物了。

　　陳丹燕：青春讀物和青春文學是完全不同的兩個種類

　　兒童文學是比普通成人文學更困難的一種文體，有志于創作兒童文學的作家需要有這方面的心理準備。國別的不同、時代的不同導致大家對于青春的理解也非常不同，但這些不同都不能阻擋青春的普世性———其中會有許多人性的共通之處。比如我的書翻譯到國外，在聯合國獲獎，這些來自外國讀者的接納和理解都是我未曾想到的。

　　《女中學生三部曲》翻譯到日本出版后，我連著十年都收到版稅，我以為這是很正常的事，直到當年的日語版編輯最近告訴我，中國兒童文學作品在日本長銷十年，簡直是一個出版奇跡。這讓我覺得，時代的不同并不能改變對青春的理解，只要寫了青春本質的東西，時代盡管不同，大家都能理解。無論是怎樣的兒童文學寫作，人性的普遍價值總會超越時代和文化差異而熠熠生輝。

　　童書市場也好，童書展也好，我覺得首先要厘清的是，青春讀物和青春文學是完全不同的兩個種類，這在其他成熟的商業市場中分得很清楚。青春讀物可能賣得很好，有點像流行式的時尚產業，但那不一定是真正的青少年文學。青春是殘忍、清新、甘美、純粹、純潔、困惑等許多情感的綜合體，在文學意義上是擁有自己的定義和指標的，但我們現在所謂的許多青春文學在文學的指標上并不合格，不能當作青春文學來標榜。

　　彭懿：用作品給孩子留下一生的感動

　　兒童文學包括圖畫書和文字書，一談到兒童文學的“大文學”，會誤以為只存在于文字書中，但我認為在更低幼一些的兒童圖畫書中也有“大文學”。許多圖畫書中已經包括了人生最復雜的東西———哲學、人性、對生命的思考，如何將更深刻、更宏大的世界講述給兒童聽，在圖畫書中已經展現出來了。兒童作家用自己一生的生命感悟來寫成的圖畫書，語言淺顯卻意蘊深刻，對于兒童而言這是他們一生的記憶。

　　國外童書的引進使得我們的兒童閱讀幾乎是與世界同步的，但主要的問題在于我們如何分辨何為好書，同時我們的原創兒童文學該如何努力。在快速出版、重復性出版的當下，作家們是否還能沉浸下去用幾年時間寫作一本經典的兒童文學作品？兒童文學作家們有一種理想，寫出“影響孩子一生的書”，這需要作家們用自己的生命感悟潛心寫作，用自己的作品給孩子留下一生的感動。既然你選擇了將兒童文學作家作為一生的志愿，那你就不能玷污它，作為一個作家，我們只能自律，傾注所有的感悟寫出好書來。我一直有一個觀點，我們要做兒童文學的“守門人”，你要給兒童純凈靈魂的作品，寫出不僅讓兒童喜歡也讓成人感動的作品。

　　徐魯：發現兒童世界真正個性化和“小眾化”的東西

　　上個世紀八十年代的時候，兒童文學主要就是一種“大文學”寫作。那個時候，少年文學、青春文學是兒童文學的主體，取得的成就也最大，比較優秀的兒童文學作家，都在寫“少年文學”：少年小說、少年報告文學、少年散文、少年詩。涉及的內容也比較深刻、豐富和復雜，甚至出現了一大批帶著“先鋒”和試驗性質的探索作品，出版社還專門出版過具有探索風格、先鋒風格的作品選集。但是進入市場經濟之后，這樣的“大文學”作品越來越少了，兒童文學變得越寫越低淺，內容和主題也越加單一，最后導致了今天的同質化越來越嚴重，越來越“類型化”。這已經是有目共睹、不可否認的現狀。另一方面，有不少閱讀調查顯示，只要一進入初中高年級和高中時期的學生，一般都不愿意再去閱讀當下的兒童文學作品了，他們常常會用“太幼稚”、“低淺”甚至“弱智”來籠統地評判當下的兒童文學。這也可從反面說明，我們的兒童文學在“包孕、意味都應該更深刻更豐富”這方面，的確是出現了問題。

　　那么，如何去面對這個問題？首先，兒童文學作家還是應該多去探索、思考、發現當下少年兒童的生活、心靈、情感世界，不要想當然地“淺表化”或“類型化”地去想象他們的生活，要去發現這個群體中的真正個性化和“小眾化”的東西，使兒童文學“往內心走去”，不要大家都一起跟著喧嘩的大多數而去，這樣或許才有可能抵達某種深刻和豐富。否則，就永遠是千篇一律、千人一面；其次，在今天，少年兒童和成人們所面對的生活環境、信息環境是一樣的，“童年”即便沒有完全消逝，但是也已經變得極其短暫。孩子們接觸的信息、接觸的生活現實和他們的所思所慮，其實已非我們想象的那么簡單和單一，因此我們的兒童文學也必須走出作家想象中的“童年象牙塔”，走向更加開闊、博大、復雜和深厚的題材與主題，在兒童文學中引進更多的現實問題、文化、歷史、哲學、自然、科學等方面的思考與元素。

　　湯素蘭：兒童文學作家從來都不應該降格以求

　　兒童文學作家應該是為兒童寫大文學的，所謂大文學，我認為是真正的能夠達到經典品質的文學，這是為孩子寫作的作家應該具有的自覺追求。兒童文學看上去淺顯，但它應該更文學、更人性、更藝術，因為孩子最早接觸的文學會影響他一輩子對于文學的品味和眼光。兒童文學作家從來都不應該降格以求。

　　兒童文學的寫作更具有世界性，我們的寫作應該向最優秀最經典的兒童文學作品看齊，給自己確定寫作的坐標。同時文學寫作是一種個性化的存在，我們還要立足于自己的生活，來自不同的地域和童年生活背景的作家，真誠地將自己的感悟寫作出來。寫作兒童大文學，是希望兒童在自己的個性化講述中發現這個世界的豐富、發現人性的豐富。

　　翌平：當下兒童文學應更突出文學性和創新

　　作為一個從事兒童文學寫作的人，我的感覺是，近些年市場對兒童文學暢銷的理解和追求發生著微妙的變化。除了已經憑借多年積累，在特定時代創作出的暢銷作品外，現在的新作者很難再通過仿寫、跟風某種暢銷類型獲得成功，特別是某些粗糙、缺乏智慧含量和拼湊充數的作品越來越沒有市場。兒童圖書已從單一看重兒童讀者的興趣，逐步轉移向兼顧老師、家長、兒童和社會多群體的需求，逐漸成熟的營銷體系和閱讀環境，要求出版社和作者拿出更高品質的作品，特別是那些文學性強、經得起時間檢驗的文學佳作。

　　另外，國際上優秀的兒童圖書引進功不可沒，國際大獎童書系列被國內讀者、作者和出版人廣泛關注，為兒童文學的創作提供了許多交流的樣本，同時培育了整個兒童文學讀者群體的閱讀品味和修養，反過來也對國內兒童文學的創作提出了更高的要求。

　　當下兒童文學應該是更加多樣和個性化的，更加突出文學性和創新，內容不僅僅涉及到當代兒童生活的方方面面，還會觸及到兒童的心靈，寫出那些能夠引起讀者精神共振的人性感受。好的兒童文學作品不會止步于對快樂、美好的熱忱描繪，還應包含莊重、苦難、崇高等重要的審美命題，寫出時代特征顯著的兒童人物和真誠可信的兒童故事。