笛安：感覺(jué)就像打游戲，寫(xiě)完這本小說(shuō)，我就升級(jí)了

　　簡(jiǎn)介

　　笛安，1983年生于山西太原，2002年赴法留學(xué)，2010年獲得巴黎索邦大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者。現(xiàn)任《文藝風(fēng)賞》雜志主編，代表作品有“龍城三部曲”《西決》、《東霓》、《南音》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》獲第三屆“中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　“80后作家”是笛安身上撕不掉的標(biāo)簽，而她的另一重身份——“作家李銳和蔣韻的女兒”，也如影隨形。作為“文二代”，她不喜歡自己寫(xiě)了這么多年還總被人問(wèn)父母的話題，或許也正因?yàn)榇耍�她更希望用作品證明自己。在差不多同期出道的郭敬明和韓寒都前后進(jìn)軍影視圈撈金的今天，笛安還在寫(xiě)。

　　今年，笛安憑借短篇小說(shuō)《光輝歲月》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，她對(duì)此很淡然，“沒(méi)特別希望要拿什么獎(jiǎng)來(lái)證明自己，當(dāng)然得了獎(jiǎng)自然會(huì)開(kāi)心，不過(guò)得不到也沒(méi)關(guān)系。”記者問(wèn)她，主流文壇如今對(duì)80后作家還有偏見(jiàn)嗎？她回答說(shuō)：“不只是對(duì)80后作家，對(duì)很多新作者都存在誤解。”

　　拋開(kāi)偏見(jiàn)和誤解，這一次，笛安不再囿于青春題材，首次嘗試以歷史為背景的寫(xiě)作。在長(zhǎng)江文藝出版社推出單行本之前，她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》首先發(fā)表于《收獲》雜志。評(píng)論家何平說(shuō)，這是笛安的一部野心之作，她有意擺脫“80后”的標(biāo)簽，把自己放在更遼闊的世界里寫(xiě)作。

　　笛安將《南方有令秧》的背景設(shè)在了400多年前的明朝，少女令秧嫁入衰敗的書(shū)香世家，十六歲就成了孀婦。族中長(zhǎng)老脅迫令秧自盡殉夫，好為家族換取一道貞節(jié)牌坊，而看門(mén)老婦謊稱(chēng)令秧已有身孕，保住了她的性命。從此這個(gè)謊言成了她一生的夢(mèng)魘。失意浪子謝舜琿遇見(jiàn)令秧，兩人一拍即合，他運(yùn)用自己的見(jiàn)識(shí)和人脈，一步步將令秧塑造成眾人眼中的貞烈女人，而他們也結(jié)下了比男女情愛(ài)更為深刻的情誼。笛安在后記中寫(xiě)道：“這是一個(gè)發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事。只不過(guò)這個(gè)女明星不是藝人，是個(gè)節(jié)婦。”

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《南方有令秧》至少開(kāi)啟了我作為作家的一個(gè)全新階段。在此之后，我不再害怕寫(xiě)歷史題材，且即使是寫(xiě)現(xiàn)代題材，我也能操控更復(fù)雜的內(nèi)容。這種感覺(jué)就像打游戲，寫(xiě)完這本小說(shuō)，我就升級(jí)了。”笛安說(shuō)，這次嘗試只是第一步，她最崇拜的作家是陀思妥耶夫斯基，希望自己能寫(xiě)出類(lèi)似《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的作品，“那是我的終級(jí)夢(mèng)想”。

　　我歷史底子很差，念社會(huì)學(xué)畢業(yè)

　　羊城晚報(bào)：資料顯示你是山西大學(xué)歷史系畢業(yè)，這對(duì)你轉(zhuǎn)向?qū)憵v史背景的小說(shuō)有沒(méi)有一定的影響？

　　笛安：首先我沒(méi)有從歷史系畢業(yè)，只念了兩個(gè)月就去法國(guó)了，從大一開(kāi)始念的社會(huì)學(xué)系，一直到碩士畢業(yè)。我不跟人提我讀過(guò)歷史系的原因是，真的非常慚愧我的歷史底子很差。這一次想要寫(xiě)歷史背景的小說(shuō)，有很大一部分原因是想拿高難度的題材挑戰(zhàn)自己，如果能成功跨越障礙，那會(huì)是非常有成就感的事。

　　羊城晚報(bào)：歷史底子很差，卻又要寫(xiě)歷史題材的小說(shuō)，挑戰(zhàn)可想而知，寫(xiě)得順利嗎？

　　笛安：是的，挑戰(zhàn)很大。搜集史料是一方面，最關(guān)鍵是要在史料架構(gòu)的空間里進(jìn)行有血有肉的想象。起初對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，后來(lái)寫(xiě)順也就好了，并且越寫(xiě)越覺(jué)得順暢。雖然整個(gè)小說(shuō)的難度比較高，故事一旦上了軌道后，小說(shuō)情節(jié)和沖突也都處理得比較順理成章。寫(xiě)完后其實(shí)我特別感激，這部小說(shuō)像是上帝給我的一個(gè)禮物。

　　羊城晚報(bào)：你都做了哪些方面的史料搜集？

　　笛安：我為這個(gè)小說(shuō)搜集史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代關(guān)于女性的歷史非常少，包括貞節(jié)牌坊方面的記載也特別少。實(shí)際上很多時(shí)候是在縣志里面的短短幾行，把這幾行字?jǐn)U充成小說(shuō)我也費(fèi)了很大的功夫，感覺(jué)在這段歷史中，女人反倒是沒(méi)有痕跡的存在。我覺(jué)得女人就應(yīng)該以女人為主角，用女人的視角記錄女人的歷史，這是我所相信的。

　　我看了《萬(wàn)歷十五年》，但這本書(shū)也沒(méi)有具體幫到忙，沒(méi)有找到貞節(jié)烈婦的相關(guān)內(nèi)容。但是對(duì)于明代具體的東西，比如建筑、衣食住行、日常生活細(xì)節(jié)，包括習(xí)俗，我看了很多資料。比如關(guān)于徽州的婚喪嫁娶習(xí)俗，為具體的戲曲知識(shí)還買(mǎi)了服飾圖冊(cè)來(lái)看，《劍橋中國(guó)明代史》被當(dāng)成工具書(shū)來(lái)查閱。另外我讀了很多明代的筆記小說(shuō)，《金瓶梅》、《三言二拍》這類(lèi)，小說(shuō)里往往保留著很多當(dāng)時(shí)的真實(shí)細(xì)節(jié)。另外還有三四十篇左右的論文吧。

　　我爸朋友很少，連誰(shuí)給他出過(guò)書(shū)都不記得

　　羊城晚報(bào)：你以前都是寫(xiě)青春題材，為什么會(huì)想寫(xiě)這樣一個(gè)故事？

　　笛安：其實(shí)從“龍城三部曲”的《南音》，我就已經(jīng)不完全是寫(xiě)青春了。這個(gè)改變是逐步的、順其自然的。2011年底，我在安徽見(jiàn)到牌坊群和古村落，當(dāng)時(shí)我突然想到，如果寫(xiě)一個(gè)古時(shí)候的女孩子，她很有事業(yè)心，但在古代沒(méi)有途徑實(shí)現(xiàn)，只能把爭(zhēng)取貞節(jié)牌坊當(dāng)作奮斗目標(biāo)，會(huì)怎樣呢？這個(gè)設(shè)定讓我覺(jué)得很好玩、很興奮，所以有了這個(gè)小說(shuō)，我真正開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)是2013年。

　　羊城晚報(bào)：寫(xiě)完后有什么感覺(jué)？會(huì)擔(dān)心有人挑歷史方面的毛病嗎？

　　笛安：完全不擔(dān)心，歡迎所有讀者來(lái)挑錯(cuò)。沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代人真正見(jiàn)過(guò)明朝是什么樣，所以我只能通過(guò)建筑在真實(shí)記載上的想象，完成一個(gè)亦虛亦實(shí)的世界。其實(shí)我終究也沒(méi)能做到寫(xiě)一個(gè)看起來(lái)很“明朝”的女主角，還是在她的骨頭里注入了一種渴望實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神。但我寫(xiě)完后的確有種滿足感，因?yàn)檫@是第一次寫(xiě)如此復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　羊城晚報(bào)：作為文二代，你會(huì)不會(huì)反感提到你的時(shí)候大家總要說(shuō)你是作家李銳和蔣韻的女兒？你和父母會(huì)不會(huì)互相把作品給對(duì)方看？

　　笛安：當(dāng)然不喜歡寫(xiě)了這么多年還總被人問(wèn)父母的話題。我的小說(shuō)父母都會(huì)看，但未必是第一時(shí)間。在我整個(gè)作家職業(yè)軌跡里，全都是我一點(diǎn)點(diǎn)試，自己走。第一次寫(xiě)東西是在2003年，我拿了張軟盤(pán)給我媽媽看，說(shuō)是我寫(xiě)的，我媽看完之后很驚訝，建議我投稿給文學(xué)雜志試試。當(dāng)時(shí)《收獲》的主編也并不知道我的家庭，是等到對(duì)方?jīng)Q定錄用這篇文章我才告訴他們的。我并沒(méi)有靠父母的關(guān)系，他們沒(méi)有給過(guò)我專(zhuān)門(mén)的輔導(dǎo)，更沒(méi)有用自己的人脈幫我鋪路。我爸朋友很少的，連誰(shuí)給他出過(guò)書(shū)都不記得。

　　如果說(shuō)一定要有什么影響，可能就是父母的職業(yè)讓我覺(jué)得，寫(xiě)作這件事并沒(méi)有那么神秘，這是最關(guān)鍵的吧。以前我們家的書(shū)比別人家多，小時(shí)候閱讀比較方便，但其實(shí)我的童年是在姥姥家長(zhǎng)大的，是一個(gè)醫(yī)院的宿舍，其實(shí)是醫(yī)院里很多事情給了我童年最初的刺激。

　　能賺錢(qián)的東西必定沒(méi)品質(zhì)？我必須說(shuō)，這是錯(cuò)的

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在談到“最世文化”或者郭敬明，大家似乎會(huì)先天地認(rèn)為這里邊的內(nèi)容就是走暢銷(xiāo)路線的，受眾目標(biāo)是90后的，是為了掙錢(qián)而不是為了藝術(shù)，你以為如何？

　　笛安：這是偏見(jiàn)，而且這種偏見(jiàn)里還有一個(gè)不可思議的成見(jiàn)，就是“能賺錢(qián)的東西必然沒(méi)品質(zhì)，優(yōu)秀的文學(xué)作品必然沒(méi)人愛(ài)看”。我必須說(shuō)，這是錯(cuò)的。我不否認(rèn)市場(chǎng)上有些暢銷(xiāo)的東西質(zhì)量的確不夠好，可是，好的市場(chǎng)應(yīng)該是優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的受眾相互激發(fā)的。的確有極少數(shù)文學(xué)作品走得太遠(yuǎn)，讀者比較少，但這種情況真的比人們通常以為的要少很多。我認(rèn)為如果大批的創(chuàng)作者都致力于去做有品質(zhì)又好看的東西，文學(xué)才真的有希望。

　　羊城晚報(bào)：你從什么時(shí)候開(kāi)始做翻譯的？今年你還翻譯了法國(guó)攝影大師貝爾納·弗孔的攝影文集《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》、《時(shí)間男孩》，這跟你在法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)吧？

　　笛安：是從去年底開(kāi)始譯的，感覺(jué)跟寫(xiě)小說(shuō)是完全不同的兩個(gè)世界。弗孔先生的作品被譯介進(jìn)來(lái)其實(shí)是公司介紹給我的項(xiàng)目，第一次做翻譯，感覺(jué)各種誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我在翻譯過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)了解他的思想與精神世界，他是個(gè)非常純粹的藝術(shù)家，文字和他的照片一樣纖細(xì)靜美，我花了非常大的力氣，希望能準(zhǔn)確傳達(dá)他筆下的氛圍。至此才真的體會(huì)，前人對(duì)翻譯總結(jié)出的“信達(dá)雅”的要求是多么精準(zhǔn)又是多么難做到。雖然我已盡力，但一定還會(huì)有疏漏之處。