陳仲義：批評需要一顆“赤子之心”

　　詩歌批評界的問題太多了，批評闡釋活動有太多復雜的、老了又新新了又老的問題。由于時間關系，我只談其中一點“心態”問題。

　　詩歌文本，可能因其特殊性，包括它的含蓄、晦澀、神秘，造就了詩歌接受效果，千人千面。面對這樣的文本闡釋、批評活動增加了很多難度。僅僅就“這一個”批評主體來說，其中有個心態問題是非常微妙的：面對一般作者，我們的“處理”好像很簡單，三下五除二，沒有任何壓力就解決了；面對比較優秀的、上檔次的詩人，也沒有什么顧忌；最難辦的是面對有影響的詩人、面對重要的詩人，面對可能進入文學史的詩人，就不好批評了。但是，卻經常要碰上，而且越往下，就會發現各種影響批評主體的因素越來越龐大而復雜了，包括關系、情面、功利、門派，等等。這樣諸多影響因子，無時不在地影響著批評主體的心態，讓他左右搖擺，并且經常處于糾結的尷尬狀態。怎么辦呢？

　　今年我剛好申請到一個國家課題，是從讀者的接受角度來研究種種接收現象�，F在擺出來的一個問題很尖銳，就是面對有影響的詩人，面對他們文本的局限、軟肋、不足，甚至敗筆，我們敢不敢站出來“說三道四”、敢不敢直言不諱指出他們的毛病、弊端？敢不敢雞蛋碰石頭？敢不敢雞蛋里挑骨頭？換句話說，就是要不要做一個性情中人，非常真誠地提出問題，剖解癥結，做到祛除情面，不需要包裝，不需要偽飾，能做到么？我經常在反思這個問題，總覺得自己做得不好。最基本的一點就是要有一個公正、透亮的心，或者說是一個赤子之心。以我們的性情，本真、自然，和我們的批對象進行坦誠的交流和對話，如同晚宋批評家舒岳祥所說的“必具真識而后評之當，必全正氣而后評之公�！彼�說得真好，但要做到這一點還真不容易哪。在當下如此難受的批評境遇中，如能達到七八成，應該是阿彌陀佛了。

　　舉個例子，比如這次準備這個課題時，選了八九個中國當代有影響力的詩人為典型案例。這一次，我就不打算闡釋他們優秀的部分，而是專門瞄準了他們某些不好的東西，以此作為糾偏的借鑒，這對于我來說是一個考驗。第一要冒很大風險；第二要得罪朋友；第三在藝術變遷中有各種各樣的說法，也許你寫的不錯，在人家眼里不屑一顧，這些都要承受很大壓力(具體例略)。幸好，我們的詩人同志是大學教授，謙謙君子，他能夠容忍這么尖銳的批評。那么，如果碰到老虎屁股摸不得的人，該怎么辦呢？

　　老婆也經常教導我，公眾場合，應該柔和一點，不要那么兇悍、生硬。后來我想了想，已經活到七老八老，離棺材不遠了。只要憑著赤子之心、憑著對詩歌的熱愛、憑著對詩歌的責任，應該把該講的話，痛痛快快地說完，有一說一，有二說二。所以我希望我今后批評道路，一方面要朝著“好話”的方向走下去——繼續挖掘新生的、萌芽狀的東西；另一方面，也不忌諱、不逃避，那種更嚴峻的“挑骨頭”的作業——在可能發現問題、同時得罪人的地方繼續走下去。謝謝大家。

（陳仲義　廈門城市大學中文系教授)