劉心武：激活寫實主義的新嘗試

作家劉心武

劉心武作品《飄窗》

　　文\本刊特約撰稿 舒晉瑜

　　創(chuàng)作56年來，劉心武幾乎一路伴隨矚目：《班主任》引領(lǐng)傷痕文學，“舌苔事件”引發(fā)風波；劉心武揭秘《紅樓夢》、《劉心武續(xù)紅樓夢》掀起軒然大波……追捧、打擊、標榜、質(zhì)疑，劉心武不但沒有為苦難折服，反而沉淀出堅韌柔軟的憫世情懷。日前，劉心武拿出了厚重之作《飄窗》，蘊含了他對世間百態(tài)的深入體察。

　　既有著歷經(jīng)滄桑后的沉穩(wěn)，又透著孩子氣的純真。年過七旬的劉心武笑起來依然一臉陽光，足以照亮窗外漸暗的天空。

　　采訪劉心武多次，有時電話，有時郵件。很多時候相見，是在人聲嘈雜的會場，比如在2000年的書市上，他和王蒙主編的《課外語文》系列叢書發(fā)布；比如在2005年《劉心武揭秘紅樓夢》出版，劉心武在王府井書店和讀者見面，場面火爆，讀者穿著寫有 “支持劉心武，熱愛紅樓夢”的衣服排隊等候……他總是被熱心的讀者簇擁著。這一幕幕涌現(xiàn)過來的時候，突然覺得像極了劉心武的創(chuàng)作人生，總是熱鬧著，被前呼后擁著，沒有人關(guān)注他寫作背后的寂寞和蒼涼，沒有人體味爭議和風波背后的無奈和辛酸。

　　讀者的信賴和擁護是

　　最大幸福

　　中國文壇有一個現(xiàn)象：大多數(shù)作家在隨著時光走向暮年時，選擇了放棄小說。劉心武的上一部現(xiàn)實主義長篇，距今也有20年了。

　　日前，劉心武拿出他的厚重之作《飄窗》。“書房飄窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當代的《清明上河圖》。不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生。”這段文字寫于兩年前的散文《在飄窗臺上看風景》。“風景”中蘊含了劉心武對世間百態(tài)的深入體察。很多人說，小說中寫到當下的生活，不像是“老頭寫的”。包括劉心武貼吧和有關(guān)他的微博里，集聚著眾多80后、90后讀者也發(fā)出感嘆：“耶，劉心武原來是老頭耶，還寫小說耶！”

　　劉心武開心地笑了。在《百家講壇》講《紅樓夢》時，他的身邊就聚集起一波年輕的粉絲，后來這些人從電視屏幕轉(zhuǎn)移至立體關(guān)注劉心武，甚至追溯到他的“三樓系列”(《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》)，紛紛點贊。一代又一代讀者的熱情追捧，使得劉心武的作品煥發(fā)出旺盛的生命力。彼時，他剛在復(fù)旦大學做了一場演講，二三百人的報告廳坐滿了聽眾，連門口都擠滿了站著的學生。是的，他在年輕人中的影響力依然如故。過往經(jīng)歷的波折和這些相比，算得了什么？他不需要任何褒獎，讀者的信賴和擁護是最大的幸福。

　　對人性永恒的思索

　　創(chuàng)作56年來，劉心武幾乎一路伴隨矚目：《班主任》引領(lǐng)傷痕文學，“舌苔事件”引發(fā)風波；劉心武揭秘《紅樓夢》、《劉心武續(xù)紅樓夢》掀起軒然大波……追捧、打擊、標榜、質(zhì)疑，劉心武不但沒有為苦難折服，反而沉淀出堅韌柔軟的憫世情懷。

　　是的，《飄窗》讀不到暮氣蒼茫，讀不到憤世嫉俗。那么，他要告訴我們什么？20年之后，是什么原因讓他重回小說？

　　此時，上島咖啡的一角，時光緩緩流淌。聽劉心武講他的過往和新作《飄窗》，那些被榮譽的光環(huán)和無解的風波所遮蔽的真相，如壺中芬芳的玫瑰花茶，漸次綻放，令人回味。

　　1987年， 剛當上《人民文學》主編的劉心武因“舌苔事件”而被停職檢查。

　　“‘舌苔事件’今后會有揭密的一天。”劉心武說。事實是很戲劇性的，年初宣布他停止檢查，同年秋天，卻送劉心武到美國十八所大學演講。

　　劉心武從《我愛每一片綠葉》、《如意》轉(zhuǎn)移了文學的落點。他還在堅持《班主任》的訴求，但他同時也深諳文學就是寫人性，應(yīng)該堅持人道主義，展示人生困境。“沒有任何事情可以使我停筆。我所舍棄的都是可有可無的，一些名份、待遇與我無關(guān)，關(guān)鍵是沒有剝奪我寫作發(fā)表的權(quán)力。”他說，舌苔事件使他對社會人心、人性的看法更冷靜，更懂得世道的詭譎，這些是創(chuàng)作的財富，否則只限于對事物平面的了解。

　　1993年，劉心武完成了自己最滿意的作品之一 《四牌樓》。這部作品1993年出版后印刷過4次，得過上海優(yōu)秀長篇小說大獎(第二屆)第二名，其中一章《藍夜叉》已經(jīng)翻譯為法文，2005年在法國以單行本出版。

　　“我自己覺得，也許很多年以后，人們?nèi)绻�還記得我，那么，會提到《四牌樓》，這是一部什么時候都可以讀，讀過的人里，都會有喜歡它的。因為它透過政治、社會、時代、家族和角色所寫的，是對人性的永恒性思索，而且它的懺悔性文本，沉靜而略帶傷感的敘述方式，應(yīng)該能早晚獲得一些知音。”劉心武的創(chuàng)作在藝術(shù)形式上的新嘗試，他發(fā)表的報告文學《五一九長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》等，在社會上產(chǎn)生巨大的反響。

　　激活寫實主義的一次嘗試

　　優(yōu)秀的小說家視野應(yīng)該是寬闊的。改革開放以后，劉心武對城市發(fā)展的關(guān)切與少年時期對建筑物的欣賞興趣交融在一起，催生出他的建筑評論。建筑界對劉心武的涉足不僅十分寬容，而且持歡迎鼓勵的態(tài)度，他甚至被請到北京電視臺錄制播出過8集《劉心武話建筑》，還出版了《我眼中的建筑與環(huán)境》、《材質(zhì)之美》等頗為專業(yè)的著作，發(fā)表了諸如《話說天花板》《話說衛(wèi)生間》系列文章，把評論觸角延伸到居室設(shè)計裝潢領(lǐng)域。與涉足建筑領(lǐng)域不同，劉心武在紅學界的“遭遇”情節(jié)曲折。受家庭影響，劉心武很小就對《紅樓夢》感興趣。他進入研究狀態(tài)的主要動力是，想從母語文學經(jīng)典里汲取營養(yǎng)，特別是學習如何把生活原型升華為藝術(shù)形象。1990年，劉心武第一篇研究《紅樓夢》的文章《話說趙姨娘》發(fā)表在《讀書》雜志。值得玩味的是，他的第一篇“秦學”文章《秦可卿出身未必寒微》就發(fā)表在1992年《紅樓夢學刊》上。2004年，《百家講壇》的欄目組把紅學會的專家全請來講《紅樓夢》，播出并且制作光盤，根據(jù)央視索福瑞的統(tǒng)計，收視率不高，有的幾乎為零。劉心武是很偶然的機會走進《百家講壇》的，因為要面對也許是不耐煩的、沒有知識準備前提的觀眾，他在設(shè)計的時候注意設(shè)置懸念，開頭十三講就是揭秘秦可卿，收視率很快就上去了。2005年，《劉心武揭〈紅樓夢〉》出版。

　　“揭秘《紅樓夢》就引起浪頭了，‘續(xù)說’說好的不多，徹底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜歡的事，銷售也很成功。”上百家講壇、出書“揭秘”《紅樓夢》，尤其是續(xù)寫紅樓給劉心武帶來很多爭議。

　　二十多年前，年近70歲的作家端木蕻良拄著拐棍對劉心武說：“心武，我這么一大把年紀，我想續(xù)寫《紅樓夢》，還不知道能不能把這件事做出來。”

　　這話在劉心武的心里種下了一個種子。這是幾代作家的愿望。但是端木這代作家太苦了，他們經(jīng)歷了很多社會震蕩，身心備受摧殘，最終未能續(xù)成，端木蕻良1996年去世后，留下了續(xù)寫紅樓的遺愿。這對劉心武是很大的觸動，他想，如果有一天能續(xù)寫出《紅樓夢》，將是對老前輩端木蕻良最好的告慰。

　　早在1987年，劉心武在《人民文學》任主編，刊發(fā)莫言的《歡樂》等作品。他敏感地意識到：新的文本出現(xiàn)了。他容納并且尊重新的文學嘗試，把《歡樂》放在了《人民文學》頭題刊出。很長時間里，現(xiàn)實主義寫法被冷落。近30年過去了，他認為現(xiàn)實主義寫法到了該“激活”的時候。

　　“我覺得《飄窗》是激活寫實主義的一次嘗試。我不是固步自封。寫《鐘鼓樓》時已經(jīng)和楊沫他們不一樣了，是桔瓣式的結(jié)構(gòu)，在文本上，我有一些自己的巧思，開始注重懸念。《飄窗》是強懸念的文本，有新的元素，語言上追求海明威式的簡潔。”劉心武說，他不搞語言瀑布，不造字數(shù)摩天樓，有時完全用對話推進情節(jié)，也不回避性的因素。這在以往的現(xiàn)實主義一度是禁忌。他有突破意圖。不是無形中一不小心的突破，而是構(gòu)造文本時主觀的突破。