分解與重構(gòu)——評“二丁一笑”的《女仆》

《女仆》海報(bào)

　　在今年“北京青年戲劇節(jié)”上，二丁一笑戲劇男團(tuán)演出的《女仆》，讓人眼前一亮。這是一臺(tái)故意將荒誕劇原作打碎，與蓄意嵌入的玩笑、犬儒式的自我嘲諷，胡亂混搭在一起而仍不失為一個(gè)有機(jī)整體的好戲。

　　1933年2月2日，法國勒芒(Le Mans)發(fā)生一起轟動(dòng)一時(shí)的犯罪案件，一對在修道院里長大、被母親送去當(dāng)女仆的姐妹萊亞和克里斯蒂娜·帕潘，以駭人聽聞的手段，用錘子、錫壺、刀子將女主人和她的女兒殺死。這樁命案引起了薩特、西蒙娜·波伏瓦、保羅·艾呂雅等文化名人的熱切關(guān)注。1947年，讓·熱內(nèi)以這一真人真事為素材，創(chuàng)作了《女仆》一劇，同年4月在巴黎雅典娜劇院首演。斯蒂芬·恩威、卡羅拉·沃蒂斯在《二十世紀(jì)西方戲劇指南》一書中指出：“該劇對于階級(jí)、犯罪、欲望和權(quán)力之間關(guān)系的審視，證實(shí)了它是二十世紀(jì)戲劇文本中，具有強(qiáng)烈反響的作品之一。”

　　2000年9月，《女仆》由中國青年藝術(shù)劇院首次推上北京舞臺(tái)。導(dǎo)演林蔭宇與舞美設(shè)計(jì)劉科棟合作，將舞臺(tái)的主要景觀變成一件立體的玻璃裝置。由大塊有機(jī)玻璃搭建的主臺(tái)，構(gòu)成一個(gè)既透明又與外界隔絕的幽閉空間。演員/角色在“萬鏡之廳”中活動(dòng)，迷幻、直觀而不失深刻地傳遞了熱內(nèi)式的荒誕感。

　　導(dǎo)演采用舞臺(tái)間離，讓演員一再在觀眾面前著裝、卸裝，一再將表演打斷。青藝演員扮演走街串巷的戲班子——戲班子扮演《女仆》——女仆扮演女主人……不同層次的扮演者與角色身份不斷變換。戲中套戲，扮演套著扮演，虛假套著虛假。

　　而這一次，“二丁一笑”演出的《女仆》更富創(chuàng)造性與現(xiàn)實(shí)意識(shí)。他們將原作文本、新聞素材、新添的笑料、即時(shí)錄/放的影像、剪影、歌曲……統(tǒng)統(tǒng)分解成碎片，并列、交叉、重疊、拼貼，以一種突兀的混搭方式進(jìn)行重構(gòu)，使演出有別于原作而自成格局。

　　舞臺(tái)后景懸掛一幅涂抹一橫道墨漬的白幕布，專供放像與投影之外別無它用；撩起幕布，舞臺(tái)深處擺著一面大鑼，鑼聲傳播著幸災(zāi)樂禍的喜樂訊息，敲鑼是女仆們慶賀先生鋃鐺入獄、“太太眼淚汪汪”的神圣儀式；臺(tái)左前部簡陋的小臺(tái)子上擺放著一塊砧板、一把菜刀，那是鬧劇式地砍殺太太(一只豬蹄)的兇器；一個(gè)吊掛著塑料模特長腿的木架擺在臺(tái)左底部，在舞臺(tái)呈現(xiàn)上屬于與豬蹄類似的示意同一事物的重疊語匯；臺(tái)右工作平臺(tái)上，雜陳著小布偶、玩具屋、攝像頭、泡制椴花茶的炊具；靠后處是一個(gè)可移動(dòng)的冰柜……零散的場景，破碎的構(gòu)圖，混雜的語匯，消解了傳統(tǒng)戲劇統(tǒng)一的場景與完整的人物形象。

　　演出開始時(shí)，丁一滕、丁博軒、關(guān)笑天頭戴假發(fā)，面敷白粉，穿著不倫不類的粗糙布衫，毫不掩飾男扮女地坐在舞臺(tái)正中，一邊嘻哈玩鬧地吃著花生，一邊口中念念有詞：“太太/先生/索朗日/克萊爾/五斗櫥/鮮花/連衣裙/扇子/翡翠/漆皮鞋/警察局/牛奶/淚水/化尸粉/先生/先生/先生……”毫無因果關(guān)聯(lián)的破碎臺(tái)詞，與劇情無關(guān)的隨意動(dòng)作，在混淆了劇情發(fā)展的內(nèi)在空間與外在空間、弄亂了故事情節(jié)的時(shí)空秩序、模糊了演員與角色的界限之后，敘述變成了東拉西扯的閑聊，扮演變成不無戲謔的黑色玩笑。臺(tái)詞、情節(jié)、場景、人物形象……一切都被分解了。在這里，分解既是手法，也是內(nèi)容；破碎化、無序化，既是年輕藝術(shù)家對當(dāng)代思想、當(dāng)代生活的感悟，也是對錯(cuò)亂、混雜的當(dāng)代戲劇所做出的反應(yīng)。

　　在熱內(nèi)的《女仆》中，當(dāng)太太急急忙忙趕去會(huì)見剛出獄的先生時(shí)，扮演女主人的克萊爾堅(jiān)持喝下本來為太太準(zhǔn)備的含毒的椴花茶，以自身之死完成對女主人幻想性的報(bào)復(fù)。其深刻的荒誕性在于，以假扮的勝利宣示命運(yùn)歸根結(jié)底是一種徹底的慘敗。在“二丁一笑”的《女仆》中，對向警方告發(fā)先生的騙局即將被戳穿的驚慌，蓋過了對存在的形而上焦慮；對女主人的羨慕妒忌恨，取代了生存的荒誕。創(chuàng)作者舍棄了形而上的哲理思考，引入對現(xiàn)實(shí)、對自身的冷嘲熱諷。

　　在全劇末尾，丁一滕自彈自唱：“別裝出淤泥而不染，別裝大尾巴狼，別裝你似乎還活著，你已經(jīng)死亡！”在承認(rèn)自我懦弱的同時(shí)，也嘲弄了這種犬儒主義的順民心態(tài)。與女仆選擇荒誕的生存與神圣的死亡不同，自認(rèn)無足輕重的草民選擇了逆來順受、隨遇而安。然而正是對生存境遇的自覺、對犬儒主義的嘲弄，讓人們瞥見一絲良心的微弱光芒。