斯坦尼劇院《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的“人海戰(zhàn)術(shù)”

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》劇照 錢(qián)程攝

　　今年國(guó)慶期間國(guó)內(nèi)影響最大的歌劇演出當(dāng)屬天津大劇院的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這是莫斯科國(guó)立斯坦尼斯拉夫斯基和涅米洛維奇-丹欽科音樂(lè)劇院(下簡(jiǎn)稱(chēng)斯坦尼劇院)帶來(lái)的一出大戲，天津大劇院和兩所大學(xué)的學(xué)生參與制作。所有登臺(tái)演員加上樂(lè)隊(duì)共有600人之多，規(guī)模空前。

　　“人海戰(zhàn)術(shù)”，是很多觀(guān)眾對(duì)這部歌劇最強(qiáng)烈的視覺(jué)印象。以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的第二幕，大幕一打開(kāi)就令人震撼，赫赫然滿(mǎn)臺(tái)都是拿著武器的軍官、士兵、百姓，前后好幾層，而且這個(gè)龐大的群體直到全劇結(jié)束也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。觀(guān)眾對(duì)此既有贊嘆也有不滿(mǎn)。

　　為什么需要那么大的隊(duì)伍？說(shuō)說(shuō)我自己的理解。首先來(lái)看作品本身。這部歌劇改編自俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰同名文學(xué)巨著，腳本和音樂(lè)都由蘇聯(lián)作曲家普羅科菲耶夫完成。前半部分講述俄羅斯貴族的個(gè)人愛(ài)情故事，后半部分是真實(shí)歷史事件的藝術(shù)再現(xiàn)，這就是舉世聞名的1812年俄法戰(zhàn)爭(zhēng)。與這段慘烈歷史相匹配的歌劇長(zhǎng)度非同一般，在刪去了開(kāi)頭的序曲和第二幕的“銘言”大合唱之后，仍有近四小時(shí)。更因大合唱在第二幕里占有重要地位，那種宏大的氣勢(shì)也為歌劇帶來(lái)了非同尋常的史詩(shī)氣概。

　　關(guān)于這個(gè)“人海”設(shè)計(jì)，歌劇導(dǎo)演亞歷山大·蒂特爾說(shuō)是從參加過(guò)二戰(zhàn)的父親那里受到的啟發(fā)——老人家講到戰(zhàn)爭(zhēng)給他最重要的印象，就是“人。很多的人。人與人在一起”。因此他決定去掉一切布景道具，只用人本身。這就是我們看到的舞臺(tái)：很多很多的人，他們是俄國(guó)官兵、農(nóng)民游擊隊(duì)、俄羅斯市民，根據(jù)場(chǎng)景需要有時(shí)候他們也代表拿破侖的軍隊(duì)。這個(gè)龐大的隊(duì)伍有時(shí)是主體，有時(shí)是背景，通過(guò)隊(duì)形變化構(gòu)成不同場(chǎng)景，如波羅迪諾前線(xiàn)、庫(kù)圖佐夫?qū)④娕c部下商討戰(zhàn)略的費(fèi)利農(nóng)舍、莫斯科街頭、法軍潰敗的冰雪曠野，甚至安德烈與娜塔莎的重逢也是在人墻面前，只是通過(guò)追光凸顯了中心區(qū)域。

　　“人。很多的人。人與人在一起”——這的確是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，特別是在那個(gè)年代，每一個(gè)人都以自己的血肉之軀與對(duì)手搏斗。事實(shí)上，在托爾斯泰原著里也十分強(qiáng)調(diào)游擊隊(duì)、士兵、農(nóng)民、莫斯科市民這些普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的巨大作用。英明的元帥是決策者，實(shí)現(xiàn)這個(gè)決策的必然是一個(gè)又一個(gè)的人。在歌劇舞臺(tái)上我們看到，俄軍拼死抗?fàn)帉?dǎo)致大量傷亡，為了保存實(shí)力、拖垮侵略者，等待最佳戰(zhàn)機(jī)，庫(kù)圖佐夫毅然決定：軍隊(duì)撤退，放棄莫斯科，隨后我們看到的是莫斯科市民自發(fā)組織反抗，他們點(diǎn)燃熊熊大火，發(fā)誓“不趕走敵人絕不去見(jiàn)親人”；農(nóng)民藏起或燒掉糧食，趕走牲畜，讓法軍得不到補(bǔ)給；漫天飛舞的大雪中游擊隊(duì)和百姓將撤退的法軍層層包圍……正是在這些人的共同抵抗下，最終大獲全勝。不能設(shè)想的是，假如莫斯科人默默忍受，任人宰割，那會(huì)是怎樣的結(jié)局！

　　從精神角度理解，我認(rèn)為蒂特爾導(dǎo)演的“人海戰(zhàn)術(shù)”是人道主義精神的一種體現(xiàn)。從藝術(shù)形式上來(lái)看，他讓視覺(jué)效果與貫穿著大量合唱的第二幕相匹配，使之渾然一體，即便幾次穿插進(jìn)個(gè)人遭遇也不脫離人民戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景。

　　這個(gè)設(shè)計(jì)是不是最好的？當(dāng)然不會(huì)是，音樂(lè)、舞臺(tái)藝術(shù)始終在再創(chuàng)造的過(guò)程中，沒(méi)有終點(diǎn)。之前我看過(guò)馬林斯基劇院在二十多年前的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》錄像，第一幕舞美與斯坦尼劇院的很相像，三面落地白墻，兩側(cè)有多個(gè)門(mén)洞，沒(méi)有豪華的貴族客廳裝潢，色彩很單純。第二幕也沒(méi)有逼真的戰(zhàn)場(chǎng)，而是巧妙地利用地板不同位置的升降變化構(gòu)成戰(zhàn)壕、山坡、農(nóng)舍、道路、莫斯科大街、行進(jìn)的道路等等。舞臺(tái)上的人也相當(dāng)多，最多時(shí)估計(jì)有三百左右。

　　從大量近年來(lái)的錄像制品和引進(jìn)的戲劇、歌劇演出看，抽象簡(jiǎn)潔、象征性的舞臺(tái)布景是一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，寫(xiě)實(shí)的則越來(lái)越少。這種設(shè)計(jì)給了觀(guān)者極大的聯(lián)想空間，可以說(shuō)，這是對(duì)觀(guān)眾想象力、理解力的考驗(yàn)。

　　斯坦尼劇院“人海戰(zhàn)術(shù)”的精神內(nèi)涵與形式意義，也許還有更多解讀視角。