長劇是困難的(徐江)

　　增肥：大勢所趨

　　電視劇集正在悄然往超長篇幅發展。這是新世紀以來，尤其是 2010年以來的一個“大勢”。2000年以前，長劇是以20集為標準長度的，像趙寶剛的《東邊日出西邊雨》、尹力的《無悔追蹤》，長度都是20集。達到 或接近30集，便可稱作是“大制作”，比如《編輯部的故事》(1991年)、《永不瞑目》(1998年)、《還珠格格1》(1998年)、《警壇風云》 (1998年，續集后來改名叫《重案六組》)、《像霧像雨又像風》(2000年)、《激情燃燒的歲月》(2001年)。至于像36集的央視版《紅樓夢》、 50集的《渴望》、100集的《我愛我家》、43集的央視版《水滸傳》、84集的《三國演義》無疑都屬于當時的超長劇集了。

　　到了 2008年前后，30集大約已經成為常規熱劇的一個長度底線。著名的戲如《五號特工組1》、《潛伏》、《落地，請開手機》、《身份的證明》、《誓言永 恒》、《我的青春誰做主》、《媳婦的美好時代》、《黎明之前》、《借槍》……而電視屏幕和業內口碑里的大贏家，這前后更不乏在所處年代“標配集數”的基礎 上挑戰更大篇幅的，如2003年的《軍人機密》(43集)、 2004年的《歷史的天空》(36集)，2005年的《暗算》(40集)、《刀鋒1937》 (48集)，2006年的《新上海灘》(42集)，一直到近年的《甄嬛傳》(76集)、《打狗棍》(70集)。這還沒有算《走向共和》(59集)那樣的歷 史劇和《新三國》(95集)這樣的名著劇。

　　劇集的長度，直接影響到電視劇的知名度。這在趙寶剛拍《過把癮》(8集)、鄭曉龍、馮小 剛導《北京人在紐約》(21集)的年代，以至于陳健、張前導《亮劍》(30集)的年代，恐怕都未必是主創們明確意識到的。但這不代表各時期業內人士中沒有 自覺者和敏感者。比如最早的英達和魯曉威，還有最初策劃《警壇風云》時的徐慶東，后來做出“神探狄仁杰”和“燕雙鷹”這兩條產品線的錢雁秋，以及推出“五 號特工組”系列及其衍生姊妹劇集的潘軍，包括現在似乎已經立志于在電視劇里做“抗戰戲金庸”的郭靖宇。如果沒有這些導演和制作人的支撐，熱劇市場在今天的 火爆肯定是不一樣的格局。

　　改變歷來是娛樂業的主旋律，即便是在長度上最穩健的導演，恐怕也無法回避長度所帶來的誘惑與風險。毛衛寧 2002年推出成名作《誓言無聲》，長度還只是20集，現在拍《平凡的世界》卻已悄然攀升至58集。內容當然是決定因素，但趨勢也已無法避免。更穩健資格 也更老的趙寶剛，最近的一部《老有所依》也已經拍到了41集的長度。這種改變已經是影像和資訊市場提出的行業性要求，而不僅僅是某個導演和制片方的野心 了。當個別心細的觀眾注意到2014年黃文利、傅程鵬、程愫的兩部《與狼共舞》獨占眾多頻道，第二部又比前一部“漲”了6集時，他們可能料想不到，半年后 由《雪豹》的原制作公司推出的翻拍劇集《雪豹堅強歲月》，也比4年前的原作漲出了6集。消化投資的需要，滿足觀眾對新劇情的期待，都是正當的理由。但更關 鍵的也許是——時代變了，播出平臺對劇集的吞吐量變了，競爭對手眾多的前提下，保持足夠的時間長度，已是贏得生存空間最穩妥的選項之一。當然長度也會帶來 額外的負擔，那就是成本上的壓力。

　　補鈣：勢所必然或“登天之難”

　　影視是燒錢的生意，成本上的壓力，永遠存在，也永遠會隨著時間水漲船高。那么，投資方或制作人回收成本的信心來自于哪里？劇情、主演和導演、編劇的號召力，當然都有，但最關鍵的還是它們最后形成的核心競爭力——開播后口碑對于收視率的支撐。

　　超 長劇時代序幕的拉開，固然給電視劇市場開辟了一條新的類型與途徑，但這一切如果沒有觀眾的耐心，會瞬時化為泡影。怎樣留住看劇者的耐心，演員精彩的發揮， 劇情出人意料之外，對生活邏輯的遵循，以及劇集制作所抵達的審美高度，都是非常重要的。這方面，鄭曉龍《甄嬛傳》既為劇集長度提供了一個分水嶺式的坐標， 也為超長劇集的品質提供了一個近乎完美的范本。

　　我們知道，電視劇作為大眾娛樂產品，歷來不是以文化上的嚴肅性和世界觀上的嚴謹性著 稱的。改編自同名流行小說的《甄嬛傳》，當然也帶有這方面明顯的烙印：一個善良的女人在通往不善良人生高峰的路上所有經歷的一點一滴(當然，她必須很無 辜)，皇帝的所有女人都在鉤心斗角，皇帝歹毒而陰險地對待自己幾乎所有的家人，皇帝寵愛的每個女人，都在心底暗暗給陛下準備了一頂綠帽子……這大約是所有 宮斗戲的核心主題，充滿了腐朽的東方價值觀和人生負能量。但《甄嬛傳》在主人公人性變換節點的情節處理上、演員在角色個性的詮釋上、影像在對宮廷禮儀以及 服飾、道具的呈現上，都有著審美性的追求。這種追求有時甚至會在吸引力上蓋過劇中角色所傳遞出的負面信息。

　　有一些觀眾看《甄嬛 傳》，顯然是帶著看“宮廷版《紅樓夢》”的心理去欣賞的，正如十多年前，人們帶著“看民國版《紅樓夢》”的心理去欣賞《金粉世家》一樣。以女性群像為主體 的古典故事，其背后的依托絕大多數都是人們的“紅樓情結”，這是無論清代的偉大小說《鏡花緣》還是今天的古裝電視劇，都無法回避的。它既證明了曹雪芹的偉 大，也揭示了中式受眾心理在“審美”這一維上的重要民族性母題。而在情節和熱鬧背后，找到作品暗合于民族性的審美、倫理和價值觀的因素，歷來是成功影視的 必修課。從這點說，《甄嬛傳》遠超出了一般的“宮斗劇”，讓美沖淡了些許俗氣。對于這部戲而言，美成了它情節之外的“鈣”。

　　超長劇 勢必構成拖沓。雖說電視劇集在制作時可以預設自己的觀眾群，內地的電視劇觀眾也早經歷了我國臺灣超長言情劇、韓劇、泰劇，甚至二三十年前日劇、巴西劇、墨 西哥劇的磨叨訓練，但置身于生活節奏日漸細碎的眼下，拖沓的劇情是否吻合生活的內在邏輯，還是難免要受到觀眾的考評的，尤其對于那些志在成為“時尚話題” “國民記憶”的劇目，在屈從于市場和資本引誘的同時，怎樣保持住產品“正常人”的智力層次，這是每個導演、編劇和投資人都需要盡力的。這就需要每個看到問 題的人，具有舉一反三的思考能力。否則市場的蛋糕再大，也會有吃到“發霉那一塊”的時刻。