靳以女兒章小東談蕭紅：她很自私，很依賴男人

蕭紅與蕭軍 (資料圖片)

作家章小東

　　以蕭紅為題材的電影《黃金時代》正在全國公映。漸被淡忘的女作家蕭紅一時間成為大眾議論的焦點，不少文學愛好者再度追捧起他們心目中的這位文藝女神。但作家章小東在出版新書《尺素集》時一句“蕭紅不是好女人”，讓這些蕭紅的粉絲真心接受不了。

　　章小東何許人也？原來她是現代文學大家、《收獲》創始人之一靳以的女兒。因家學深厚，從小就有機會近距離接觸和觀察到眾多的文學大師。在她眼中，那些赫赫人物都顯示出不為人知的另一面，反射出復雜的人性。

　　上世紀80年代，章小東夫婦移居美國，但并未剪斷與自己文學故鄉的聯系。她和丈夫孔海立(現代著名文學家孔羅蓀之子)在美國的家成為一個“中國文化中心”，時常有各路名人雅集于此，以文會友。

　　近年來，章小東出版了兩部驚艷文壇的長篇小說《火燒經》和《吃飯》，被譽為“最老練的小說新手”。而新出版的散文集《尺素集》，則匯集了她為《文景》雜志及《南方周末》“私信”專欄作品。每一篇文章中，章小東力圖還原文學史上赫赫有名人物背后的真實，完成他們個體化的生命紀實。她的筆下呈現出許多不為人知、甚至令人瞠目結舌的文壇秘聞。

　　此次結集出版的《尺素集》，借二十一封“私信”及二十一張珍貴照片，勾勒出文壇巨匠的人生百態，還原中國文人的精神風骨。巴金、張充和、夏志清、莫言等文壇名人在章小東的近距離觀察中，顯出截然不同的親切樣貌。余華評價此書：“文學史上的這些著名人物，在小東的筆下以某種特殊的真實躍然紙上。”

　　記者：你書中寫蕭紅的那篇文章現在好像爭議挺大的。

　　章小東：有蕭紅的粉絲跳出來說：你怎么把蕭紅寫成這樣呢？還有人說，你怎么可以這么刻薄？更有人問我，你敢不敢寫張愛玲？我說我敢，接下去就寫的是張愛玲。我喜歡張愛玲，但我也批評了她。

　　記者：你把蕭紅寫成了一個冷血無情、依靠男人的女人，這讓很多人接受不了。

　　章小東：我說的都是事實，不能夠抹殺掉的。蕭紅的文章寫得好，這點我敬佩。《呼蘭河傳》我讀了一遍又一遍，非常非常美。但是作為一個女人，我一點都不敬佩她。但我主要是說她的兩個小孩的事，我覺得她自私，不是一個好女人，她為了自己拋棄了自己的孩子。她第一個懷了別人的孩子，生下來就丟掉了。然后她又懷了蕭軍的孩子，端木蕻良又是個狠角色的人。蕭紅也是有難處才這樣，就把第二個小孩也弄掉了。我覺得很心痛，怎么可以這樣？換成我是做不到的，我是媽媽，我怎么也做不到。

　　記者：蕭紅讓你父親幫她吵架是怎么回事？

　　章小東：有一次不知道為什么，端木蕻良跟一個四川女人吵架，他是個大少爺，很嬌慣，派頭很大。后來四川女人來找他論理的時候，他推了一下這個四川女人，女人就摔倒在地上，干脆坐在地上耍無賴。他這個知識分子要面子，也不去處理這個事情，就逃走了。蕭紅煩死了。看到四川女人在門口，蕭紅就跑到樓上，讓我爸爸去幫她解決這個問題。當時我就覺得蠻奇怪，這好像不是一個現代女人的做法，對吧？現代女人做法不會去找一個鄰居來處理。所以我從這件事情上面也看到，蕭紅其實很依賴別人，能依賴就依賴別人，叫別人做事情。

　　記者：你很小父親就去世了，我很好奇，關于父親的事情您是聽母親還是誰說起的？

　　章小東：我因為沒有父親，所以特別要去尋找父親。我很注意父親的生平，遇到我父親的朋友，我就會問他們關于我父親。其實我就是要找到我父親，是這種情緒。我想寫的是和遠去的父親說話，這是我最先寫的，第一篇。

　　記者：莫言來美國的時候，還給你們家后院種菜？

　　章小東：那個時候他到美國來，離諾貝爾獎很遠很遠的時候，然后就跑到我們家，看到我們家院子很大，到現在他還記得，他說我到你家住幾天吧，我幫你把后面院子里的地翻一翻。他人蠻好的，他對土地有一種特別的感情。去年我和丈夫回國，發了個短信給他，他馬上就回：明天我請你們吃飯。他現在住在北師大這里。第二天他全家都來了，他說，我們今天是家庭聚會，他老婆、女兒、女婿還有個小孫女一道來了。我還開玩笑說，你現在得獎了，如果不理我們了，我就到你們高密去拆一塊磚。他一聽笑了，說這個磚現在沒得拆了，已經沒有了。(陳夢溪)