女性主義的超越式寫作——作家靜心訪談

　　女性的問題不是孤立的性別問題，它和階級(jí)、種族、文化、宗教等等很多問題都交織在一起，而且其中的錯(cuò)綜復(fù)雜很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的概念區(qū)分。所以，在關(guān)注女性問題的時(shí)候絕不能目光狹隘，也絕不能單線思維。有性別意識(shí)，但不唯性別意識(shí)，才是女性寫作者應(yīng)該擁有的襟懷吧。

　　靜心的小說，尤其是長(zhǎng)篇小說，以女性視角進(jìn)行寫作，擅長(zhǎng)演繹人物細(xì)致綿密的心理空間。有時(shí)小說的敘事節(jié)奏稍嫌舒緩，但在人物纖毫畢現(xiàn)的心理展示中，她完成了由不同心理世界所傳達(dá)出來的不同人生觀念乃至于哲學(xué)理念互相碰撞而構(gòu)成的復(fù)調(diào)敘事模式。由于她關(guān)注的主要是女性的生存狀態(tài)以及婚姻家庭，因此其作品被評(píng)論者稱之為女性心理現(xiàn)實(shí)主義的力作。可以說，靜心的小說是女性主義的，同時(shí)又是超越了單純的女性主義的小說。通過對(duì)話靜心，讓我們對(duì)靜心以及靜心小說更多一份了解，從而豐富我們的閱讀與理解體驗(yàn)。

　　問：您的小說長(zhǎng)于心理刻畫，而且有一種“復(fù)調(diào)”效果。俄蘇文學(xué)中的心理分析傾向以及巴赫金的文藝?yán)碚搶?duì)您的寫作是否有一定影響？

　　靜心：外國(guó)小說中對(duì)人物心理的透徹剖析，在我很年輕的時(shí)候就吸引了我。我常常在讀完一本小說后沉浸在文本人物或喜或悲、或悲喜交加的心理過程之中。很多時(shí)候，我已經(jīng)忘記了文本的情節(jié)，但文本人物的心理活動(dòng)細(xì)節(jié)卻牢牢地黏在腦中。俄蘇作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基小說中對(duì)人物心理的解析，在我看來具有透骨的力度。這些都影響了我對(duì)人的精神世界的關(guān)注。

　　問：您的小說文本在熱鬧的敘事中隱約傳達(dá)出絲絲縷縷悲涼的調(diào)子。不知這種悲涼是您生活中的實(shí)際體驗(yàn)還是文本世界中的藝術(shù)表達(dá)？

　　靜心：我們生活在一個(gè)平庸而又功利的時(shí)代，物質(zhì)成了我們最大的追求，也成了人成功的標(biāo)志。這種世俗的追求像空氣般包圍著每個(gè)人，誰都無法幸免。“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的生活，今天還有幾個(gè)人愿意承受？大談孔子安貧樂道、心靈富足的知識(shí)分子，不也在追求“體面”的生活？我們就生活在這樣一個(gè)時(shí)代，活得富裕和舒適成了很多人唯一的生存目的。而當(dāng)物質(zhì)成了唯一的生存目的，誰又敢說這不是一種生存的悲哀？

　　問：您認(rèn)為作家這一特殊的知識(shí)分子群體的寫作會(huì)在多大程度上對(duì)社會(huì)的精神價(jià)值建設(shè)起到作用呢？

　　靜心：一群處在邊緣化的人，其呼聲能有多大的能量呢？不過是“遠(yuǎn)處高樓縹緲的歌聲”罷了。也許，一個(gè)作家嘔心瀝血的寫作，還不如一個(gè)年輕的意見領(lǐng)袖在網(wǎng)絡(luò)上的嬉笑怒罵。順便說一句，我不認(rèn)為作家是特殊的知識(shí)分子。不過，這種邊緣化也是一種正常的狀態(tài)，畢竟這是一個(gè)多元化的社會(huì)，人們的追求也多元化了。

　　問：《心臟病》是您最喜歡的一篇小說。您通過病人視角，傳達(dá)出帶有悲觀色彩的存在體驗(yàn)：個(gè)人(女人)在人群中的失聲與孤寂。您是出于何種訴求創(chuàng)作出這篇小說的呢？

　　靜心：在面對(duì)誘惑時(shí)，在遭到不幸時(shí)，人的內(nèi)心都會(huì)發(fā)生變化，這種變化又很難與他人分享。歡笑如同瘟疫，具有極強(qiáng)的感染力，但悲傷則是癌癥，只在個(gè)體中肆虐。很多時(shí)候，人對(duì)他人的理解是膚淺而可笑的。 《心臟病》是一氣呵成的，其中的心理轉(zhuǎn)換很自然。寫作的巨大快感，猶如農(nóng)民面對(duì)豐收后場(chǎng)上黃燦燦的麥子堆。

　　問：您小說的主角是女性，女性處于舞臺(tái)的追光之中，而男性則退居幕后，有的扮演著默默奉獻(xiàn)的“賢內(nèi)助”角色，有的只是毫無光彩的小職員，甚至有的男性還無賴地榨取女性的血汗錢去揮霍、墮落。您能談?wù)剬?duì)男女社會(huì)屬性的看法嗎？

　　靜心：有一種錯(cuò)覺認(rèn)為，只要女性獨(dú)立了，女性所面對(duì)的種種問題便不會(huì)存在了。現(xiàn)在，女性應(yīng)該說都解放了，有自己的職業(yè)，而且相對(duì)來說也很有成就，但問題消失了嗎？?jī)H拿就業(yè)來說，男性和女性的地位相差就何其遠(yuǎn)爾！艱難就業(yè)后的升遷，女性跟男性又何嘗平等？生活如此，文學(xué)也同樣。如上世紀(jì)80年代后期，女性文學(xué)似乎已經(jīng)徹底擺脫了邊緣身份，真正登堂入室了。但請(qǐng)看每年的文學(xué)獎(jiǎng)，有幾個(gè)女性主義文學(xué)作品獲獎(jiǎng)？我們所說的當(dāng)然不是指性別。幾十年過去，女性主義的熱鬧不過是一場(chǎng)假面舞會(huì)罷了。

　　問：有的女性文學(xué)寫作者在其作品中不自覺地將女性自身“悲劇化”或者說“孤絕化” 。您認(rèn)為這種寫作心態(tài)是否妥當(dāng)？

　　靜心：寫作不可能沒有性別意識(shí)，但不能讓性別意識(shí)遮住雙眼，把性別問題無限放大便可能一葉障目。換句話說，女性的問題不是孤立的性別問題，它和階級(jí)、種族、文化、宗教等很多問題都交織在一起，而且其中的錯(cuò)綜復(fù)雜很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的概念區(qū)分。所以，在關(guān)注女性問題的時(shí)候絕不能目光狹隘，也絕不能單線思維。有性別意識(shí)，但不唯性別意識(shí)，才是女性寫作者應(yīng)該擁有的襟懷吧。

　　問：目前，女性文學(xué)研究仍從屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)于女性文學(xué)研究的學(xué)科化您怎么看？

　　靜心：女性文學(xué)研究與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究從屬，如同抗日洪流中的婦女運(yùn)動(dòng)。女性文學(xué)研究學(xué)科化，才能使女性文學(xué)研究更科學(xué)、更系統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)工作才剛剛開始，還須摸著石頭過河吧。這其中還有很多問題需要深入，如性別與階級(jí)的關(guān)系、與種族的關(guān)系、與宗教的關(guān)系等等。比如說，作者是有性別的，作品就必定是有性別的嗎？在文本中，這種性別是由作者體現(xiàn)出來的，還是由讀者體現(xiàn)出來的？要進(jìn)一步解決這些問題，女性文學(xué)研究就必須學(xué)科化，而不能僅僅停留在直覺上。也許，“女性文學(xué)/社會(huì)性別學(xué)研究中心”要比從屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究好一些吧。