格非：對生活本身的熱愛

　　《隱身衣》是以我的一個朋友老余為原型創作的。說起老余這個人，京城的膽機愛好者很少有不知道他的。他沒有受過什么正規的教育，在出道之前一直 在“同升和”賣鞋。后來不知怎么迷上了制作膽機這個行當，漸漸就成了北京城名聞遐邇的“膽機之王”。老余這樣的人，仿佛生來就應當與各類機器打交道，不光 是膽機和音響器材，就連照相機、電視機、電腦，甚至包括汽車和大型機床，也樣樣精通。曾有朋友說，天下的機器都歸老余管，但凡機器出了故障，只要聽到老余 的腳步聲，往往嚇得趕緊就恢復了原狀。

　　老余平常不怎么愛說話。如果你不是主動向他請教問題，他通常會一言不發�？扇粢�說老余天生就不善辭令，那也不是事實。其實他是一個憤世嫉俗的 人，尤其喜歡談論政治話題。如果他存心要跟你抬杠，你多半會被他弄得張口結舌，節節敗退。你跟他意見相反，他當然要反駁你，可你如果改口贊同他的意見，他 還是要反駁你。在論辯中，他基本上是屬于那種你若向左，他偏要向右的人。

　　如果說，寫作也是一門手藝的話，老余對待手藝的態度足以當我的老師。我從沒見過比他更有耐心的人。你如果向他訂制膽機，也得具有非凡的耐心才 行。有一次，他給我制作了一臺2A3，好不容易等到他把膽機送來，我的那些愛好古典音樂的朋友都聞訊趕來試聽。在場的人無不交口稱贊，恨不得把所有的形容 詞都加上最高級，來夸贊這款膽機的內涵和工藝。只有老余一聲不吭。到了最后，老余又把那臺機器抱回去了。具體原因不得而知，只是說某條線路還需要再作修 改。天知道這一改，又會改到猴年馬月！

　　圈內的朋友都把老余看成是奇人。他在機器方面天生的稟賦和聰慧，對待手藝的一絲不茍自然就不用說了，最讓大家嘖嘖稱奇的是他的生活態度。他早年 開一輛破舊的金杯車，后來換了一臺更破舊的“夏利”。他只抽5塊錢一包的“白沙煙”。他只用大茶缸喝茶。他每天十一二點才起床。你若請他吃飯，只要有魚和 啤酒就行了。他的生活習慣和節奏幾十年如一日，雷打不動。你可以說他是在遷就這個世界，也可以說整個世界都在遷就他。他制作的膽機供不應求，朋友們很早就 勸他開家公司，把產業做大，可在相當長的時間內，老余不為所動。他更喜歡一個人面對這個世界。他主動選擇做一個卑微的人，隱在城郊，一簞食，一瓢飲，不改 其樂。

　　大家都叫他老余，但很少有人知道他到底叫什么名字。

　　老余這個人的形象，常讓我想起川端康成在《古都》中描寫過的“紫花地丁”，還有那飼養在古丹波壺中的“金鐘兒”。他們并不因為境遇的局困而改變自己獨特的人生信念，放棄對生活本身的熱愛。