徐小斌：用個(gè)人化的青少年與整個(gè)世界的中老年對(duì)抗

　　徐小斌，作家，國(guó)家一級(jí)編劇。出生于北京，自幼習(xí)畫(huà)，曾上山下鄉(xiāng)。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。曾獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)首屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等。在文學(xué)、影視、美術(shù)三界均有建樹(shù)。

　　□傅小平

　　1、“頂風(fēng)作案”挑戰(zhàn)寫(xiě)真愛(ài)

　　傅小平：相比你之前的創(chuàng)作，感覺(jué)新長(zhǎng)篇《天鵝》有了很大的轉(zhuǎn)變。比如總體上說(shuō)，語(yǔ)言風(fēng)格從濃艷轉(zhuǎn)向素雅了，寫(xiě)作姿態(tài)由顛覆而趨建構(gòu)了等等。這種變化是怎么發(fā)生的？

　　徐小斌：其實(shí)你若是細(xì)讀我所有的作品，特別是長(zhǎng)篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的每一部都風(fēng)格迥異。并非我有意顛覆，而是我所寫(xiě)的每一部小說(shuō)，其風(fēng)格都是根據(jù)題材決定的。最初的長(zhǎng)篇《海火》因?yàn)閷?xiě)的是大學(xué)，所以敘事風(fēng)格有點(diǎn)學(xué)生味；《敦煌遺夢(mèng)》寫(xiě)宗教故事，所以比較神秘；《羽蛇》寫(xiě)五代女人的心靈秘史，文字是我比較習(xí)慣的華麗句式；而《德齡公主》是歷史小說(shuō)，所以用了一種明清小說(shuō)的手法，甚至有人說(shuō)有些句式很有《紅樓夢(mèng)》的味道；《煉獄之花》是當(dāng)代諷刺小說(shuō)，因此用了當(dāng)代年輕人的語(yǔ)言；而《天鵝》，我一開(kāi)始就自我定位為白描式的樸素手法。

　　傅小平：以我的感覺(jué)，在當(dāng)代寫(xiě)真愛(ài)特別困難。因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代，正在持續(xù)不斷地為愛(ài)情祛魅。一般寫(xiě)到真愛(ài)，作家們會(huì)把故事背景回溯到古代，而即使是以當(dāng)下這個(gè)社會(huì)為背景來(lái)寫(xiě)真愛(ài)，也似乎嚴(yán)肅不得，而非得帶上點(diǎn)王朔式的雅痞，才給人感覺(jué)合情合理。然而《天鵝》詮釋的這個(gè)愛(ài)情故事，可以說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的一次認(rèn)真而嚴(yán)肅的追問(wèn)，這或許是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

　　徐小斌：哈，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)我有點(diǎn)頂風(fēng)作案的意思，明知不可為而為之。

　　我在小說(shuō)后記里也寫(xiě)了，最初的想法是來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，非典時(shí)期曾經(jīng)有一對(duì)戀人，男的疑似非典被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了非典，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事讓我心里一動(dòng)。當(dāng)時(shí)想，哦，原來(lái)中國(guó)也有可能上演泰坦尼克式的愛(ài)情。那時(shí)就想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于真愛(ài)的故事。  

　　傅小平：災(zāi)難里發(fā)生的愛(ài)情故事，對(duì)你無(wú)疑是個(gè)很大的觸動(dòng)，馬上就動(dòng)筆寫(xiě)了嗎？

　　徐小斌：沒(méi)有。磨蹭到2005年我才動(dòng)筆，寫(xiě)了六萬(wàn)多字就寫(xiě)不下去了。主要是當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀愛(ài)情觀婚姻觀有了極大的改變，我深知，假如正面寫(xiě)一個(gè)真愛(ài)的故事，對(duì)于整個(gè)社會(huì)已經(jīng)改變了的愛(ài)情觀來(lái)說(shuō)，無(wú)異于以卵擊石。于是我就放下了。

　　傅小平：看你作品發(fā)表的序列，這中間其實(shí)你并沒(méi)有閑著，而是穿插著寫(xiě)了社會(huì)諷刺小說(shuō)《煉獄之花》。那后來(lái)怎么想到回頭來(lái)寫(xiě)《天鵝》？

　　徐小斌：2010年，我重讀之前寫(xiě)好的六萬(wàn)多字，覺(jué)得依然有一點(diǎn)點(diǎn)能打動(dòng)自己的東西。我下的決心是：用個(gè)人化的青少年與整個(gè)世界的中老年對(duì)抗，哪怕真的是以卵擊石粉身碎骨。就像我寫(xiě)《煉獄之花》時(shí)決定不合時(shí)宜地充當(dāng)《皇帝的新衣》里那個(gè)道破真相的小孩一樣。

　　2、愛(ài)情是人之神性的唯一遺存

　　傅小平：《天鵝》里有一種古典的詩(shī)意，一種和諧的靜美，體現(xiàn)了你很強(qiáng)的控制力。這一點(diǎn)在性描寫(xiě)上表現(xiàn)得特別突出，給人感覺(jué)自然干凈，直接而美。

　　徐小斌：過(guò)去老說(shuō)文如其人，后來(lái)又說(shuō)文與人完全是兩回事。

　　但是在寫(xiě)性這一方面，其實(shí)是最能看清作家本人的。也就是說(shuō)，作家本人的內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫(xiě)上會(huì)一目了然。姐弟戀，非常容易給人不舒服的感覺(jué)。這里面就遠(yuǎn)不是技巧能掌控的問(wèn)題了。

　　我不敢說(shuō)我內(nèi)心多么美，但至少是干凈的。且我從小就對(duì)猥瑣齷齪的人深惡痛絕，而且不知怎么回事，我對(duì)這樣的人似乎有一種穿透力。我甚至覺(jué)得猥瑣偽善比大惡更加惡心，因?yàn)楸却髳焊�有欺騙性。

　　傅小平：在你多年前的小說(shuō)《羽蛇》里，也曾寫(xiě)道：愛(ài)情是神性在人身上唯一留下的東西。

　　徐小斌：我是堅(jiān)信遠(yuǎn)古時(shí)期有一個(gè)人神共生的時(shí)代，否則那些奇異的夢(mèng)、那些無(wú)法解釋的神秘的事情就不會(huì)存在。

　　我想或許在遠(yuǎn)古時(shí)代，靈長(zhǎng)動(dòng)物中有一支，深得日月精華、造化之功，才成為萬(wàn)物之靈的人。人就是自然界本身孕育的孩子，和天空大地流水，和鳥(niǎo)獸森林花朵沒(méi)什么兩樣，人可以和天地萬(wàn)物進(jìn)行對(duì)話和神秘的感情交流，所謂自然界，就是神界。

　　傅小平：何以這么說(shuō)？很多人講萬(wàn)物有靈，那通常只是一種移情的說(shuō)法，一種未經(jīng)證實(shí)的一種很主觀的判斷。

　　徐小斌：之所以如此說(shuō)，是有道理的，當(dāng)代科學(xué)家已經(jīng)對(duì)于大自然中存在的生物進(jìn)行了一系列測(cè)試，最有趣的是美國(guó)FBI的測(cè)謊儀專家巴克斯特，在1966年的早春，用測(cè)謊儀記錄到了植物類似人類的高級(jí)情感活動(dòng)，科學(xué)家們并在隨之開(kāi)展的系列研究中，建立了一門(mén)新興學(xué)科，叫做《植物心理學(xué)》——其實(shí)正是“萬(wàn)物皆有靈”的科學(xué)印證。 

　　然而由于人類向神界索取得越來(lái)越多，終于背叛了神界，同時(shí)也被神所離棄。人類的每一次索取都造成神界的“報(bào)酬遞減”，人取之于自然的越多，剩下的也就越少，人再也聽(tīng)不懂神界那些神秘的對(duì)話了。

　　而愛(ài)情，也確實(shí)成為了一息尚存的神性。之所以說(shuō)它一息尚存，是由于它在物理學(xué)意義的時(shí)間上是極為短暫的，當(dāng)然，哲學(xué)家和文學(xué)家可以說(shuō)，那一瞬間即為永恒。

　　3、暈眩是極好的寫(xiě)作狀態(tài)

　　傅小平：顯然，你的寫(xiě)作還受到了文學(xué)之外的很多知識(shí)的滋養(yǎng)。

　　徐小斌：確實(shí)如此。說(shuō)來(lái)慚愧，物換星移，我對(duì)文學(xué)書(shū)，遠(yuǎn)不如青少年時(shí)代那么感興趣了。更感興趣的是維納的控制論，愛(ài)歐斯特的博弈論，韋伯的社會(huì)學(xué)，榮格的心理學(xué)，勞倫斯的生物學(xué)，莫羅、弗魯貝爾、霍伯、雷東……的畫(huà)，甚至天文學(xué)、占星術(shù)、煉金術(shù)、紋章學(xué)、易經(jīng)、塔羅、自然科學(xué)等等，書(shū)讀雜了，自然會(huì)產(chǎn)生更大程度的暈眩。

　　暈眩是極好的寫(xiě)作狀態(tài)，起碼是對(duì)我來(lái)說(shuō)。

　　傅小平：我更感興趣的是，你是如何把你學(xué)到的這些知識(shí)小說(shuō)化的？

　　徐小斌：應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是文學(xué)之外的一些其他門(mén)類的知識(shí)，在很大程度上滋養(yǎng)了我的文字。譬如，畫(huà)家羅伊、德?tīng)栁帧�巴爾蘇等神秘現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家對(duì)我有一定影響，主要是在文字的感覺(jué)上。可以說(shuō)我對(duì)文字有種迷戀，在一篇隨筆里我談到這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得文字本身是有色彩的，譬如我們畫(huà)油畫(huà)的時(shí)候，鈷藍(lán)和鈷黃碰到一起，變成了一種說(shuō)不出的綠，既不是墨綠翠綠也不是碧綠蘋(píng)果綠，非常神秘，好像只要細(xì)細(xì)看，就能看出數(shù)不清的顏色，那其實(shí)是一種過(guò)渡色。《雙魚(yú)星座》等使用的就是過(guò)渡色，與我早期《河兩岸是生命之樹(shù)》的單純顏色很不同了。

　　當(dāng)然更重要的是閱歷，如果一個(gè)人只有知識(shí)來(lái)堆砌，那么他(她)可能會(huì)成為一位好的研究者，但是永遠(yuǎn)成不了一位好的小說(shuō)家。 

　　4、自己當(dāng)編劇的影視劇一律不看

　　傅小平：你的豐富、復(fù)雜和獨(dú)特，某種意義上讓你成了一個(gè)很難歸類的作家。你彰顯的女性意識(shí)，固然與男權(quán)的壓制有關(guān)，也在很大程度上源于對(duì)母權(quán)的反抗。

　　徐小斌：這方面我可能給批評(píng)家出了難題。在中國(guó)大陸的上世紀(jì)八十年代末九十年代初，出現(xiàn)了所謂女性寫(xiě)作，我的小說(shuō)也終于得以歸類。但是在新世紀(jì)以后，純粹寫(xiě)私人生活的女性小說(shuō)走進(jìn)了死胡同。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，不敢拷問(wèn)自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個(gè)人只是寫(xiě)自己，那么即使他是一口富礦也必定會(huì)被窮盡。我想，女性文學(xué)的最好出路就是找到一個(gè)把自己的心靈與外部世界對(duì)接的方法，這樣可以使寫(xiě)作不斷獲得一種激情與張力，而不至于慢慢退縮和委頓。

　　傅小平：對(duì)比不同女性作家的作品，有時(shí)不禁驚嘆，母女關(guān)系在她們筆下，會(huì)有那么不同的體現(xiàn)。比如張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，寫(xiě)的母女關(guān)系卻是感人至深。何以有如此的不同？

　　徐小斌：童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)影響人的一生，這是無(wú)疑的。張潔不止一次地對(duì)我講過(guò)她的母親。我除了羨慕之外無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)橥�是母親，我的母親與她的母親真有天壤之別。斯人已去，我不想再說(shuō)什么，我對(duì)幼小的孩子、年輕人一貫非常好，就是希望他們一點(diǎn)也不要經(jīng)受我孩提時(shí)代那種無(wú)法言傳的痛楚。盡管這種感覺(jué)會(huì)迫使他們可能成為一個(gè)作家，我依然覺(jué)得，代價(jià)太大。

　　傅小平：像你這樣長(zhǎng)期堅(jiān)持在編劇一線的作家，真是少之又少。不妨從作家的角度談?wù)劊瑢?duì)編劇這一行業(yè)的認(rèn)知。

　　徐小斌：我不是“堅(jiān)持”在一線，是因?yàn)槲业穆殬I(yè)就是編劇，沒(méi)轍。可實(shí)際上我真的不是個(gè)稱職的編劇，至少在工作崗位上是這樣：因?yàn)楹玫木巹∈蔷巹〗常�是行活兒，上面讓你�?xiě)個(gè)什么你短平快地完成了，這就是好編劇。而我在央視二十年，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一部命題作文，這哪是好編劇啊？

　　我進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)是很早的，1986年，廣西廠張軍釗導(dǎo)演(《一個(gè)和八個(gè)》的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)張藝謀是他的攝像)看過(guò)我的中篇《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》之后聯(lián)系了我，改電影，我當(dāng)編劇。我只寫(xiě)了一稿，得了四千塊，是當(dāng)時(shí)最高的編劇費(fèi)。后來(lái)獲了一個(gè)第十六屆莫斯科電影節(jié)特別獎(jiǎng)，但我看那部成片的時(shí)候，覺(jué)得完全與我的小說(shuō)無(wú)關(guān)。

　　我認(rèn)真寫(xiě)劇本并得到高度贊揚(yáng)的只有兩部(注意僅僅是劇本得到贊揚(yáng))，一是《德齡公主》，二是去年播出的《虎符傳奇》，播出的效果前者已經(jīng)令我汗顏，后者簡(jiǎn)直慘不忍睹。從此我養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣：凡我編劇或者根據(jù)我小說(shuō)改編的影視劇一律不看。

　　作家與編劇的根本性區(qū)別就是一句話：前者是個(gè)人化勞動(dòng)，后者是集體勞動(dòng)。

　　傅小平：上世紀(jì)九十年代，你和陳染、林白、海男等，正是作為“私人化寫(xiě)作”、“女性寫(xiě)作”的代表作家，被讀者認(rèn)知的。你自己怎么理解？

　　徐小斌：我從來(lái)就不認(rèn)為我是什么“私人化寫(xiě)作”。

　　我的很多小說(shuō)表面上似乎與社會(huì)歷史無(wú)關(guān)，但是細(xì)心閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中，它最終是遙遙指向文明、歷史與社會(huì)的。這樣的小說(shuō)中表現(xiàn)的敘述方式和內(nèi)心體驗(yàn)并不是一種完全個(gè)人的東西，它與歷史和現(xiàn)實(shí)都構(gòu)成了一種張力關(guān)系。

　　我的原則是：在面對(duì)某些禁忌無(wú)法表達(dá)的時(shí)候，我寧可采用一種曲折婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)，也絕不會(huì)昧著良心去正面表達(dá)一種虛假的東西。相比之下，我倒認(rèn)為這種寫(xiě)作比某些所謂“現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”真實(shí)得多。

　　傅小平：我好奇，是什么支撐著你幾十年如一日做孤獨(dú)的探索，并有如此豐富的創(chuàng)造？

　　徐小斌：說(shuō)到我堅(jiān)持的勇氣和動(dòng)力，基本上來(lái)自兩個(gè)人，一位是我的父親，父親是這個(gè)世界上真正愛(ài)我的人，一位正直智慧善良無(wú)私的老知識(shí)分子，早早就離開(kāi)了這個(gè)世界。在世的時(shí)候，他總是為我每一點(diǎn)小小的成績(jī)驕傲。另一位是在我很小的時(shí)候遇見(jiàn)的一個(gè)人，從我的一些作品里可以看到他的影子。他們對(duì)我的一生都有巨大的影響，換句話說(shuō)，是他們的精神力量和愛(ài)滋養(yǎng)了我的一生，讓我即使面對(duì)黑暗也永不墜落。

　　傅小平