不想唱山東快書的記者不是好歌手 ——記山東快書演員秦永超

山東快書《一碗餃子》劇照

　　一個(gè)31歲才開始學(xué)習(xí)說山東快書的人，在曲藝界能混出個(gè)樣子嗎？一個(gè)河南人能唱好山東快書嗎？一個(gè)學(xué)聲樂的記者，轉(zhuǎn)行唱了山東快書，是不是太傳奇了？說傳奇的人自己就是個(gè)傳奇，不想唱山東快書的記者不是好歌手，這一切在山東快書演員秦永超身上都能找到答案。

　　憑《一碗餃子》獲得今年第八屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)合肥賽區(qū)創(chuàng)作提名獎(jiǎng)的山東快書演員秦永超，虎頭虎腦，往臺(tái)上一站，打起鴛鴦板，架子一拉開，像個(gè)地 道的山東大漢。對(duì)于河南人能否唱好山東快書，很簡(jiǎn)單，他說，很多唱山東快書唱得好的演員都是河南人，因?yàn)槌�山東快書要用河南與山東交界地的語(yǔ)言才能讓大部 分觀眾都能聽懂，可要是說起他學(xué)藝的經(jīng)歷，話就長(zhǎng)了。

　　轉(zhuǎn)行，先斷了自己的后路

　　畢業(yè)于河南大學(xué)音樂教育專業(yè)的秦永超不是一個(gè)安分的人，他不喜歡當(dāng)教師，畢業(yè)后干著自己喜歡的攝影，出過幾本這方面的書。一次偶然的機(jī)會(huì)，他到 《中國(guó)旅游報(bào)》干上了記者，他沒想到一次出差，徹底改變了他的人生方向。他在濟(jì)南的一個(gè)賓館里，一邊吃飯一邊看電視，一段山東快書的幽默段子引起了他的注 意，“以前從來沒有聽過山東快書，一聽就被迷住了” 。

　　回到北京后，他就決定要去學(xué)山東快書，要當(dāng)山東快書演員，他自己分析：“一方面是因?yàn)樯綎|快書的魅力，一方面是自己是學(xué)聲樂的，始終沒有放下舞 臺(tái)夢(mèng)。 ”他決定要辭掉工作，一心一意要入山東快書之門。“我的家人、朋友，沒有一個(gè)人贊同我這么做的，可是我就是要斷了后路去學(xué)。 ”秦永超說，“如果那時(shí)我結(jié)婚了，有家庭，是絕對(duì)不敢這么干的” 。他當(dāng)初也沒想到過，為了學(xué)山東快書，他會(huì)吃這么多苦，受這么多煎熬。

　　已經(jīng)30歲的他“聊發(fā)少年狂” ，離職學(xué)藝，可是沒有工作，吃什么喝什么？他之前出過7本書，有點(diǎn)積蓄，在學(xué)藝期間，不但沒給師父交錢，還住師父家吃師父家。他師父高景佐是高元鈞的徒弟，著名的山東快書演員，曾任青島市曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼書記。

　　高景佐1995年退休后，回到萊州先是照顧臥病在床的老娘5年，后來他又照顧患病的老伴5年，在這10年時(shí)間里，有人請(qǐng)他去演出他也去不了。但 他沒把山東快書撂下，經(jīng)常自己打板溜詞。尤其在老伴去世后，他很苦惱，深覺寂寞：為什么山東快書這么好的藝術(shù)沒有人學(xué)呢？就在這個(gè)節(jié)骨眼上秦永超找到他 了。

　　到萊州之后，秦永超住在一個(gè)小旅館，然后給高景佐打電話，說自己等不及提前來了，于是當(dāng)天高景佐就來旅館接他到家里。高景佐想考考秦永超，就讓 他唱一段山東快書，秦永超說，自己還不會(huì)打板，所以唱不了。高景佐問：“你一點(diǎn)都不會(huì)嗎？ ”他說，會(huì)點(diǎn)兒《貼報(bào)單》 。于是他師父用手在桌子上敲，給他打節(jié)奏。他背了不到三分之一，師父就說：“行了，你來吧，我教你。 ”

　　高景佐事后告訴秦永超自己收他為徒的三個(gè)原因：第一就是因?yàn)樗�是大學(xué)生，來學(xué)山東快書不容易；第二覺得他嘴上沒毛病，有節(jié)奏感，第三看他的相貌有點(diǎn)高元鈞大師年輕時(shí)的樣子。

　　秦永超非常感謝師父，因?yàn)閹煾甘职咽值亟塘怂�山東快書的老三段《武松打虎》 《武松趕會(huì)》 《魯達(dá)除霸》 ，這是一個(gè)山東快書演員必須要會(huì)的三個(gè)基礎(chǔ)段子。學(xué)會(huì)這三個(gè)段子后，其他的段子就可以自己往里裝了。 “因?yàn)檫@三個(gè)段子里，生旦凈末丑、老人大姑娘小孩英雄豪杰地痞流氓什么形象全都有了。 ”

　　回憶起2008年的4月3日到10月8日，他仍歷歷在目。每天從早上8點(diǎn)半開始上課， “我有時(shí)候愛睡懶覺起不了床， 8點(diǎn)起不來，他就站在客廳喊‘怎么還不起來’ ” 。11點(diǎn)半，他師父的后老伴下班回家后，他就幫著做飯， 12點(diǎn)多吃飯，下午我自個(gè)兒練，晚上陪師父看電視聊天，第二天上午先是回課復(fù)習(xí)，一字一詞地教。師父對(duì)他很嚴(yán)厲，秦永超說：“師父常說，搞不好，我哪一天 就嘣噔倉(cāng)了，我得趕緊教你。 ”其實(shí)這是一個(gè)老藝人傳承藝術(shù)的使命感。

　　師父對(duì)他很嚴(yán)厲，要是哪說得不對(duì)，就直接罵。那時(shí)秦永超都30歲了，站在那一動(dòng)不敢動(dòng)，被罵得眼淚都要下來了。秦永超說： “后來，我理解師父了，他心里想著是你既然來了，就要好好跟我學(xué)。 ”罵完之后，中午吃飯，師父會(huì)把他愛吃的挪給他，這常讓秦永超控制不住和著眼淚吃飯。 “我這個(gè)人感情很脆弱，對(duì)我好，我就會(huì)控制不住掉眼淚。現(xiàn)在，像這樣師父教徒弟的方法和方式都不常見了。我很幸運(yùn)，碰上藝和德都高尚的師父。 ”他說。

　　在學(xué)藝半年之后，秦永超回到了北京，但是向師父學(xué)藝并沒有中斷。他每天給師父打電話，把每天的功課演給師父聽，師父電話教學(xué)。后來，他有了一些 演出機(jī)會(huì)，就把演出錄下來，發(fā)給師父，師父看完后就給他打電話，跟他說哪做得不好，哪不能亂動(dòng)，手怎么不到位。秦永超說，現(xiàn)在專家們對(duì)他的評(píng)價(jià)就是身上看 著干凈，沒有多余的動(dòng)作， “這與師父的教學(xué)有關(guān)系，你一有多余的動(dòng)作，師父就說，我馬上就能改了。所以我不會(huì)在臺(tái)上亂動(dòng)、 ‘踩棉花’ ，做到頭緊腰緊腿緊，做到這三緊之后，就能立在臺(tái)上了” 。秦永超說的手把手地教，細(xì)到了教他上臺(tái)鞠躬應(yīng)該站在什么地方，用立桿話筒應(yīng)該在什么地方鞠躬，用胸麥應(yīng)該在什么地方鞠躬，鞠完躬后怎么走。

　　受的苦，打下創(chuàng)作基本功

　　秦永超辭職后先是去了濟(jì)南要拜一位原先在電話里答應(yīng)教他的山東快書藝人為師，可見他動(dòng)真格的、扛著箱子來了，這位藝人又突然決定不教了。那時(shí)候 他在濟(jì)南待了大概半年時(shí)間，做的惟一一件很有意義的事就是在自己的筆記本電腦上把《武松傳》一個(gè)字一個(gè)字地扒下來。 《武松傳》是山東快書在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里唱的惟一一部書，所以山東快書又叫唱大個(gè)的、唱武老二的。把這部書一個(gè)字一個(gè)字地敲出來，讓秦永超了解了《武松 傳》的結(jié)構(gòu)，也就是山東快書的結(jié)構(gòu)，了解了山東快書的語(yǔ)言。秦永超說，現(xiàn)在很多作者寫的山東快書句子很長(zhǎng)，用了很多現(xiàn)代詞語(yǔ)，其實(shí)山東快書就是大白話、順 口溜，必須帶有轍韻，而且得讓人一聽就明白，不能整得句子挺長(zhǎng)，讓觀眾聽著還得努力想一想，等想明白了，三句五句已經(jīng)唱過去了，這就是所謂的“一句不到， 觀眾發(fā)躁” 。

　　從山東學(xué)藝回來以后，有三四年的時(shí)間秦永超的演出很少。他自己分析原因一是自己功夫沒到家、藝術(shù)水平還不行；二是曲藝界復(fù)雜的人際關(guān)系，他的個(gè) 性很直，好就是好，不好就是不好，讓他得罪一些人。雖然沒有演出，但是他練功從不間斷。每天他都到家邊上公園里練；走路或坐車，嘴里溜詞；晚上睡覺前或起 夜后，必須背個(gè)詞才能入睡；早上起床，鴛鴦板就在枕頭邊上放著，在被窩里打板溜詞再起床。在這期間，他師父天天給他打電話，聽聽他練功的程度。這一習(xí)慣一 直延續(xù)到現(xiàn)在，他和師父每天都通電話，師父要問他每天的演出情況，督促他在鏡子面前多練習(xí)喜怒憂思悲恐驚七種表情，督促他要練眼神，沒事要看看墻角把眼睛 練活。 “山東快書的武段子比較多，平日要吸收武術(shù)家和戲曲演員的表演。唱山東快書也講天賦，例如我?guī)煾柑焐�一�?duì)大眼睛，他的眼睛在臺(tái)上一轉(zhuǎn)，很傳神。我的眼睛不 大，就得多練。 ”

　　《一碗餃子》的誕生

　　《一碗餃子》來源于秦永超朋友圈一個(gè)朋友發(fā)的微信，說的是兒子回到老家，返城前一天，和父母說了一句想吃韭菜雞蛋餡餃子，就去睡覺了，外頭刮風(fēng) 下雨，老父親就去菜地里現(xiàn)割韭菜給兒子包餃子，他第二天早上起來就看到了一碗熱騰騰的餃子。“我看完，眼淚禁不住地流，我想起我的父母，我父母就是這么對(duì) 我的。如果我第二天要走，頭一天，我媽媽就會(huì)給我煮十幾個(gè)雞蛋擱在包里。因?yàn)樾�時(shí)候困難，吃上雞蛋算是不錯(cuò)了，所以到今天，我媽媽都會(huì)給我煮雞蛋。我想就 這個(gè)事，我要寫個(gè)節(jié)目。 ”秦永超說，孝老敬親，是永恒的主題，不是應(yīng)景的作品。

　　他把整個(gè)故事大體拉個(gè)了梁子，拿給中國(guó)曲協(xié)的甄齊看。 “甄齊創(chuàng)作過很多曲藝作品，相聲、評(píng)書，我覺得他在創(chuàng)作上有一手，就把這個(gè)作品拿給他看。他看了之后就說，這個(gè)作品我們來個(gè)倒敘吧，先抓住觀眾再說，于是 前邊故弄點(diǎn)玄虛，像個(gè)反特故事一樣。 ”這個(gè)段子創(chuàng)作出來后，他們想拿去參加牡丹獎(jiǎng)。原先這個(gè)段子比現(xiàn)在長(zhǎng)，是按著小劇場(chǎng)演出的時(shí)長(zhǎng)來寫的，約16分鐘再加上返場(chǎng)說個(gè)小段子共20分鐘。但是參 加比賽就得刪短，于是他和甄齊每天在微信上討論到夜里一點(diǎn)，有時(shí)候一個(gè)字一個(gè)詞一句話地去推敲。 “我寫完了不敢再看了，看一遍我桌子上就多一堆擦眼淚的手紙。 ”后來，甄齊讓他在結(jié)尾加一句說爹爹的詞，大意是每年過節(jié)過年時(shí)，爹爹都到村口等兒子， “一站就是半天，腿都站腫了” 。秦永超不太贊成這么加，他對(duì)甄齊說： “別整太激動(dòng)了，還有六句就結(jié)束了，我怕自己控制不住情緒，唱不下去了。 ”因?yàn)樗�在“高元鈞杯”比賽上，唱到“兒啊，你在外邊受了委屈”就有點(diǎn)控制不住。甄齊說，得挑戰(zhàn)一下自己，堅(jiān)持要加這幾句詞。在合肥的牡丹獎(jiǎng)比賽上，他的 表現(xiàn)不太好，幾乎是在背詞，正是因?yàn)樗�還不太敢把感情投入進(jìn)去，怕自己哭得稀里嘩啦。

　　說到目前山東快書發(fā)展比較緩慢的原因，秦永超認(rèn)為主要有兩個(gè)，一是缺作品，沒有專業(yè)的創(chuàng)作隊(duì)伍，山東快書的作者必須會(huì)唱山東快書，他不一定唱得 好，但是得會(huì)，必須唱過《武松傳》 ；二是缺演員。 “你別看‘高元鈞杯’來了多少演員，里邊水平高的演員不是很多，我們山東快書需要唱得精彩、能讓人覺得山東快書這門藝術(shù)不錯(cuò)的演員。關(guān)鍵還是功夫下得不 到，經(jīng)常聽到有人在我面前說，不是我們不想搞山東快書了，是山東快書養(yǎng)不活我們。我心里想對(duì)他們說，因?yàn)槟阆碌墓Ψ虿恢党燥垼�你多下點(diǎn)功夫，就能吃上飯。 現(xiàn)在拜師和學(xué)藝是兩碼事，收了徒弟也不教，徒弟拜師也不去學(xué)。 ”

　　他現(xiàn)在的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是讓觀眾看了演出后說，山東快書還可以，他說，“別讓觀眾罵，別給我?guī)煾竵G臉，我就成功了。所以每次演出前，詞再熟，我也要溜一遍詞。 ”