中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
福建晉江摩尼光佛造像。《王道劍》涉及明教(摩尼教) |
![]() |
江南第一家——鄭義門。小說中建文帝逃亡中停留過的地方 |
![]() |
為讀者簽名 |
![]() |
![]() |
通常武林中的規(guī)矩,如果沒有特別重要的理由,“金盆洗手”后重出江湖,將為武林人士所不齒。如今為了紀(jì)念我的好朋友,上官鼎在封筆四十六年之后重出江湖,武林朋友或許能夠見諒吧。
——上官鼎(劉兆玄)
劉 兆玄出生于1943年,17歲時(shí)與哥哥和弟弟以上官鼎為筆名,出版了第一本武俠小說《蘆野俠蹤》,一舉成名,后來又為古龍代寫過《劍毒梅香》。1968 年,三兄弟陸續(xù)出國(guó),“上官鼎”宣布封筆。也就是說,“上官鼎”是劉兆藜、劉兆玄、劉兆凱兄弟三人的名字,其中劉兆玄是“靈魂人物”。
劉 兆玄的父親是臺(tái)灣“空軍司令”劉國(guó)運(yùn),兄弟六人,劉兆玄排行第五,雖然年輕時(shí)寫武俠小說,但六兄弟都是理學(xué)博士。劉兆玄從臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后,赴加拿大 雪布克大學(xué)化學(xué)系、多倫多大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí),獲得博士學(xué)位,1971年返臺(tái),曾任臺(tái)灣清華大學(xué)、東吳大學(xué)校長(zhǎng),后來從政, 2008年出任“行政院院 長(zhǎng)”,2009年辭職。
劉兆玄——或者說“上官鼎”17歲仗劍闖江湖時(shí),武林正是鼎盛時(shí)期,金庸、古龍、梁羽生等各立門派,參研出 不俗的武俠境界。如今,71歲的上官鼎在封筆46年后以《王道劍》重出江湖(此書由劉兆玄獨(dú)立完成),昔日的武林盟主早已退隱,放浪不羈的俠客已在江湖息 聲,那個(gè)快意恩仇的世界似已不復(fù)存在。既然如此,上官鼎因何再度出山?
近日,劉兆玄接受了青閱讀記者的專訪,他表示,好友的離世引出了一團(tuán)歷史的迷霧,又牽出了武俠與王道的思索,于是,自己便在這段因緣際會(huì)中,以最古典的方式發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯,回敬江湖,回敬往昔,回敬那位宛如“生命苦行僧”般的朋友。
復(fù)姓“上官”,因?yàn)轱@得武功高;
名“鼎”,是兄弟三人合作,三足鼎立
青閱讀:您兄弟六人都是理學(xué)博士,怎么會(huì)想到寫武俠小說呢?
劉兆玄:就是覺得好玩嘛,那時(shí)(編者注:20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣)看武俠小說很風(fēng)靡,我們也看,看完后覺得也沒有怎樣,我們也可以寫嘛。趕上武俠小說有市場(chǎng),出版社在報(bào)紙上登啟事發(fā)掘新人,我們就寫了去應(yīng)征,結(jié)果就開始寫了。
除了好玩,我們的另一個(gè)動(dòng)力是掙零花錢,那時(shí)看到一支漂亮的氣槍想去買,但是沒有錢。算一算,寫個(gè)幾萬字剛好夠,結(jié)果有一個(gè)出版社愿意出,我們就去寫了,后來那桿氣槍闖了很多禍,把學(xué)校教室的玻璃也打破了。
青閱讀:為何要取“上官鼎”這個(gè)筆名?鼎是“三足鼎立”,可以理解是您和哥哥、弟弟三人聯(lián)手,可是“上官”是什么意思呢?
劉 兆玄:沒有特殊的意思,當(dāng)時(shí)就是想取個(gè)復(fù)姓,覺得復(fù)姓聽著顯得武功高。這個(gè)姓很重要,比如蕭峰,聽著就像個(gè)大英雄,要是姓張姓劉,就沒有那么強(qiáng)烈的感覺 了。那時(shí)起復(fù)姓很流行,歐陽鋒很出名的,考試考《醉翁亭記》的作者,正確答案當(dāng)然是歐陽修,可是好多同學(xué)寫成歐陽鋒。那時(shí)什么司馬、諸葛、歐陽、臥龍都被 用了,但上官?zèng)]被人用,我們?nèi)齻(gè)就決定,那就“上官”吧。
青閱讀:那你們?nèi)耸窃趺捶止さ哪兀?/p>
劉兆玄:其實(shí) 沒有具體的分工,也不是接龍式的寫作,就是各寫各的,重要的部分不是靠分工,而是靠默契。非要說有什么不同,那時(shí)哥哥19歲,已經(jīng)懂事了,他會(huì)寫些男女的 感情,弟弟才14歲,愛寫武打。我們主要靠默契,后來合約太多了,寫不過來,所以會(huì)被質(zhì)疑是別人代寫的,寫得不好。(編者注:上官鼎武俠作品包括《蘆野俠 蹤》、《長(zhǎng)干行》、《烽原豪俠傳》、《七步干戈》、《金刀亭》等)
青閱讀:家里支持你們寫武俠小說嗎?
劉兆 玄:開始是偷偷寫,家里人不知道,但后來出名了,寫得太多了,紙包不住火,瞞不住了。不過我父母都很開明,沒有說什么。我們兄弟當(dāng)年出國(guó)的機(jī)票、旅費(fèi)都是 稿費(fèi)賺來的,這些費(fèi)用也不少呢。我的母親今年104歲了,眼睛比我的還好,現(xiàn)在在看《王道劍》的第二本,她很喜歡。
青閱讀:您的專業(yè)是化學(xué),寫武俠小說的經(jīng)歷沒有讓您后來傾向于文科嗎?
劉 兆玄:大概因?yàn)槲覀冃值芏己芾碇牵瑥膩頉]有不理智過,很清楚自己寫的是武俠小說。說起來那時(shí)還真是有同學(xué)逃學(xué),跑到山上去修煉,我們沒有,我從來不逃學(xué)。 考大學(xué)時(shí)我從來沒想過報(bào)考文學(xué)專業(yè),不過倒是想過考美術(shù)專業(yè),因?yàn)槲蚁矚g美術(shù),小時(shí)候也畫了很多年——但是老師建議我如果不想學(xué)理科,就學(xué)歷史、哲學(xué)。那 時(shí)的理科很吃香的,所以我后來還是學(xué)了化學(xué)。
【勸金庸不要改了】
【為古龍代筆】
青閱讀:金庸曾稱臺(tái)灣的武俠小說作家中,他最喜歡古龍和您,您與金庸交往多嗎?
劉 兆玄:近十年才有交往。我喜歡看金庸小說,最喜歡蕭峰這個(gè)人物,悲劇英雄。大家都知道他的《倚天屠龍記》里寫了明教,張無忌還當(dāng)了明教教主,我這本《王道 劍》里明教的分量也很重,我寫了很多明教的人和事,但是從來不寫明教教主是誰,每次提到都是明教前教主,也是對(duì)金庸表示尊敬的意思。不過實(shí)話說,金庸的幾 個(gè)中短篇我不喜歡,不像是他的風(fēng)格。
青閱讀:您和金庸先生會(huì)切磋一下武俠小說嗎?
劉兆玄:會(huì)聊一聊,我對(duì)他的最大建議就是不要再改了。
青閱讀:您這么說,金庸先生什么反應(yīng)?
劉兆玄:他微笑不語。
青閱讀:您為古龍代寫《劍毒梅香》是怎么回事呢?
劉兆玄:我一直也不曾有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)古龍,因?yàn)樗叩锰缌恕D菚r(shí)我知道他和我是一個(gè)學(xué)校的(師大附中),我知道他叫熊耀華,但是很遺憾從來沒有見過他。
當(dāng) 時(shí)古龍寫《劍毒梅香》,寫了4本后,和出版社有糾紛就不寫了。那時(shí)的一本書很薄,也就三萬字,古龍突然不寫了,出版社很著急,可也沒辦法。那時(shí)不會(huì)要違約 金的,出版社就在報(bào)紙上登了啟事,請(qǐng)人來續(xù)寫,我就去了,出版社說:“你寫兩本就行,讓故事能收尾有個(gè)結(jié)局。”這樣整套書出版社才好賣嘛,我們就寫了,沒 想到很受歡迎,出版社說再寫再寫,就繼續(xù)寫下去了。
“重出江湖”,是因?yàn)榕既宦牭接嘘P(guān)建文帝的曲折迷人的故事,也是為了紀(jì)念亡友
青閱讀:您封筆40多年,怎么會(huì)再想到“重出江湖”寫一部《王道劍》?
劉 兆玄:當(dāng)年寫武俠是偶然,現(xiàn)在寫武俠更是偶然。我在臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系時(shí)的同學(xué)及好友陳棠華在福建寧德成立了一個(gè)新能源科技公司,邀我參訪,我一口答應(yīng)了,但 一直沒有行動(dòng),沒想到2010年底棠華去世了。2012年為踐與亡友之約,我來到寧德,意外見到當(dāng)?shù)貛酌氖饭ぷ髡撸牭搅艘粋(gè)關(guān)于明朝建文帝的下落的故 事。2008年,寧德發(fā)現(xiàn)皇陵格局的古墓,而當(dāng)?shù)刂崴轮幸患棋\袈裟,居然暗藏“九五之尊”的玄機(jī)。2010年,浙江鄭義門村迎接來自寧德“鄭岐村”的 旁支認(rèn)祖歸宗,而據(jù)考證,該村先祖鄭岐便是“靖難之變”中和建文帝一起失蹤的近臣鄭洽。
回到臺(tái)灣,我把寧德有關(guān)建文皇帝的所見所聞 說給幾位朋友聽,大家聽了無不覺得故事曲折迷人,有一位朋友對(duì)我說:“你要找人弄這個(gè)故事的文創(chuàng),何不你自己寫一部小說,一部歷史武俠小說?”我一想,對(duì) 啊,這段故事有趣有意思的地方就在于可以補(bǔ)白的歷史很多,故事充滿了懸疑,可供自己發(fā)揮想象,就這樣,我寫了15個(gè)月,寫出了這本《王道劍》。
通常武林中的規(guī)矩,如果沒有特別重要的理由,“金盆洗手”后重出江湖,將為武林人士所不齒。如今為了紀(jì)念我的好朋友——一個(gè)義薄云天的生命苦行僧,一個(gè)燃燒自己照亮別人的好漢,上官鼎在封筆四十六年之后重出江湖,武林朋友或許能夠見諒吧。
青閱讀:時(shí)隔40多年再寫武俠小說,您有沒有考慮現(xiàn)在的讀者口味已經(jīng)有了變化?
劉 兆玄:沒有考慮,我只是把自己想寫的寫了。我知道武俠小說已經(jīng)過了輝煌期,沒有想過《王道劍》會(huì)怎樣。每年臺(tái)灣教師節(jié)那天,我都會(huì)和同學(xué)們聚會(huì),2012 年我和他們說,我要開始寫武俠小說了,當(dāng)時(shí)就有學(xué)生說:“老師,誰會(huì)看啊,現(xiàn)在的人都不看書了。”不過從目前臺(tái)灣的情況來看,比我預(yù)期的好。我的一個(gè)朋友 看完后很喜歡,推薦給他80多歲的母親,他說:“里面的歷史故事很好看,你看到武打的部分翻過去就好了。”結(jié)果他的母親看了說:“武打的部分才好看,因?yàn)?很多道理,很多有啟示性的內(nèi)容都在武打部分里。”照我看,他的母親更懂我的這部作品。
過去的武俠小說偏重道教和佛家,因此儒家精神特別是王道思想,仍有不少發(fā)展空間
青閱讀:與以往傳統(tǒng)的武俠小說相比,《王道劍》的歷史部分很重,感覺歷史是您想寫的內(nèi)核,武俠是為歷史而做的一種包裝,您的設(shè)想就是用武俠服務(wù)于歷史嗎?
劉 兆玄:可以這么說,當(dāng)時(shí)計(jì)劃小說的三個(gè)核心是歷史、武俠、王道,如何將三者糅為一體,讓故事合情合理,是這本小說最大的難題,解決了這個(gè)問題,其他就迎刃 而解了。創(chuàng)作過程非常順利,現(xiàn)在寫作比以前方便得多,網(wǎng)上可以查很多資料,當(dāng)然,網(wǎng)上資料也是真真假假,不能完全相信。寫書的過程很享受,也讓我明白,無 論年齡多大了,都可以開始寫作。
青閱讀:《王道劍》里您寫的是“儒俠”,被認(rèn)為是一種突破。
劉兆玄:過去的 武俠小說,似乎較為偏重道教和佛家,所以儒家精神,特別是王道思想,仍有不少發(fā)展空間。武也許是載具、手段,它表達(dá)的其實(shí)是俠。而俠不只是霸道,還涵蓋許 多仁義精神,與儒家思想息息相關(guān)。這對(duì)中華文化的塑造,有更特別的內(nèi)涵,期望能通過這次創(chuàng)作加以開拓。
書中朱元璋滅了明教,幸存者 方冀對(duì)其恨之入骨,可是后來他卻可以拋下仇恨,去救朱元璋的孫子建文逃跑,書中很多這樣的恩怨故事。以前的武俠小說總是“君子報(bào)仇十年不晚”,仇恨永遠(yuǎn)不 會(huì)化解,但是在《王道劍》里不是這樣,我要表達(dá)的是用儒家王道思想創(chuàng)造一個(gè)永續(xù)發(fā)展的世界,大道將至,以德服人。
青閱讀:這也是您的政治理想嗎?您的從政經(jīng)歷是否也讓這本書多了一層思索?
劉 兆玄:每個(gè)人的生活、經(jīng)歷勢(shì)必會(huì)在其作品中有所體現(xiàn),所以《王道劍》里也有我從政的一些感受,不過看書不可對(duì)號(hào)入座,沒有哪個(gè)人物具體對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活中的 某個(gè)人,即使你可能見過這樣的事、這樣的人,聽到過這樣的話。《王道劍》里的正面人物也各有私心,各有立場(chǎng)。從政經(jīng)歷對(duì)我創(chuàng)作會(huì)有幫助,從政的歷練可以培 養(yǎng)從多個(gè)角度觀察人物和分析事情的能力,這種能力對(duì)提高寫作的深度可能會(huì)有一定幫助。不過只要有觀察和思考的習(xí)慣,這種分析人事的能力也不必一定要從政才 能獲得。
青閱讀:您在《王道劍》里最喜歡的人物是誰?
劉兆玄:我最喜歡章逸(編者注:錦衣衛(wèi),也是明教臥底),因?yàn)樗腥ぃ鎸?shí),那么高的武功又深藏不露,人也是亦正亦邪,他是好人,可也能用壞招對(duì)付壞人。以前的武俠小說總是好人被壞人欺負(fù),老實(shí)窩囊,我不喜歡,看電視劇看到好人被欺負(fù),我會(huì)氣得把電視關(guān)掉。
青閱讀:您寫《王道劍》,讓哥哥和弟弟看了嗎?他們提意見了嗎?
劉兆玄:他們看了,也提了意見,但我不想按照他們說的改。
青閱讀:那您的太太呢?會(huì)看您的武俠小說嗎?
劉兆玄:以前的不看,不過她看了這本《王道劍》。
【上官鼎對(duì)話易中天】
上周末,《王道劍》的新書分享會(huì)在首都圖書館舉行,重頭內(nèi)容是劉兆玄(上官鼎)和易中天的對(duì)話。既是對(duì)話,就有共識(shí),也有差異。而為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的差異,也是頗耐人尋味的。
文學(xué)的力量:
《三國(guó)演義》有害嗎?
主持人:易老師剛才提到,如果大家都不讀《三國(guó)演義》的話您就謝天謝地了,這是一句玩笑話,還是您對(duì)這部小說真的不滿呢?
易中天:絕對(duì)是真心話。我發(fā)表過一篇文章叫《三國(guó)演義的“性之病”》,《三國(guó)演義》的“性”就是尊劉貶曹,它弘揚(yáng)所謂忠義,它宣揚(yáng)的是權(quán)謀、偽善,它把諸葛亮變成了一個(gè)小人,三氣周瑜就是典型的小人表現(xiàn)。可以不客氣地說,《三國(guó)演義》這部小說是毒害中國(guó)人的。
劉 兆玄:我從另外一個(gè)角度來看這個(gè)事情。你要闡述一個(gè)理念,用文學(xué)來包裝的力量是很大的。大家可以去問一下,《三國(guó)演義》的影響大還是《三國(guó)志》的影響大? 《三國(guó)演義》是小說,跟歷史不吻合,但它的影響太大了,不但影響我們中華民族,也影響日本、韓國(guó)和越南等等。聽說在越南還有“孟獲七擒諸葛亮”的戲,把諸 葛亮抓了又放,放了又抓,七次以后,他們非常滿意。易兄說要丟掉文學(xué),(可是)易兄講課那么生動(dòng),(也是)把它文學(xué)藝術(shù)化。如果把正確的史觀放在文學(xué)里, 力量會(huì)更大,各位覺得這樣的想法是不是值得易老師思考一下?
廟堂與江湖:
二者可以對(duì)話嗎?
讀者:(當(dāng)權(quán)者談王道),如果江湖也談王道,江湖與廟堂,是否可以平等對(duì)話呢?
劉 兆玄:我不是很確信我完全能掌握這個(gè)問題的意義,我覺得這是很深的一個(gè)問題。確實(shí)江湖與廟堂之間,不能說完全是對(duì)立的,只是在廟堂的人跟在江湖的人,可能 對(duì)于一些東西基本的看法是有出入的,這也是現(xiàn)實(shí)的。在《王道劍》里,我寫了一個(gè)愿意行仁政,可是又犯很多軟弱錯(cuò)誤的建文帝,他在逃亡的過程中,跟江湖人產(chǎn) 生了非常密切的互動(dòng)。我覺得廟堂跟江湖是可以對(duì)話的,如果他們都是基于一種王道的思維。
還有,我在小說里寫到(建文帝的大臣)鐵鉉,他拒絕了俠客的營(yíng)救,決心(和朱棣)奮戰(zhàn)到底,他知道最后一定會(huì)死得很慘。他說,當(dāng)權(quán)者會(huì)改寫歷史,像他和方孝孺這樣,幾個(gè)死得最慘烈的人,會(huì)在小說、戲劇里面活生生地給后人看到真相,這也是一種廟堂和江湖的互動(dòng)。
易中天:從漢武帝到朱元璋,都是以王道之名行霸道之實(shí),何曾有過王道?廟堂不講王道,只好江湖來講,而江湖又沒有足夠的力量。因此,王道在中國(guó)幾千年的歷史上永遠(yuǎn)就是一個(gè)夢(mèng)。
武俠小說的鼎盛時(shí)期,大陸的文學(xué)環(huán)境受限制,錯(cuò)過了就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了
青閱讀:請(qǐng)您回顧一下,為什么臺(tái)灣六七十年代會(huì)出現(xiàn)那么多武俠小說作家?
劉兆玄:還是有市場(chǎng)吧,那時(shí)也沒有別的娛樂活動(dòng),看武俠小說還算是能讓家長(zhǎng)接受的,雖然也有家長(zhǎng)認(rèn)為耽誤學(xué)習(xí),但是大多數(shù)武俠小說都講邪不壓正,匡扶正義,家長(zhǎng)認(rèn)為不會(huì)毒害青少年,而且很多家長(zhǎng)也是武俠小說迷。
青閱讀:武俠小說受歡迎的一大原因是有情懷,但現(xiàn)在的很多武俠小說似乎已經(jīng)沒有情懷了。
劉 兆玄:路見不平拔刀相助的精神,那種情懷確實(shí)是武俠小說的一大魅力。現(xiàn)在隨著科技的進(jìn)步,武俠小說有了很多玄幻色彩,可以穿越,更具娛樂價(jià)值,但是不管時(shí) 代怎樣,好作品首先是好看的作品,有打動(dòng)你的地方。哲學(xué)家每句話都是經(jīng)典,但是武俠小說可能寫了一本書,里面只有一句話最經(jīng)典,但就是這一句話,讓你的心 被打動(dòng)了,你就喜歡上這本書了。
青閱讀:您看現(xiàn)代小說嗎?
劉兆玄:看的少。
青閱讀:一些臺(tái)灣作家在接受采訪時(shí)曾表示,臺(tái)灣的文學(xué)發(fā)展也出現(xiàn)了困難,青年作家生存現(xiàn)狀并不好。
劉 兆玄:我倒不這么認(rèn)為,臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展靠的是市場(chǎng),不能靠政策。若說臺(tái)灣文學(xué)面臨困境,應(yīng)該是與大家不閱讀有關(guān),如果你熱愛寫作,就應(yīng)該堅(jiān)持下去。現(xiàn)在寫 武俠小說,誰也不會(huì)超越金庸,那我們?yōu)槭裁催要寫?是因?yàn)橛邢雽懙脑竿蛣?dòng)力,好的作品一定會(huì)有市場(chǎng),不必苦悶,在多艱難的環(huán)境下,也會(huì)產(chǎn)生好的作品。
青閱讀:最有名的武俠小說作家都是臺(tái)灣、香港的,為什么大陸沒有出現(xiàn)同等重量級(jí)的武俠小說作家呢?
劉 兆玄:在我看來,這與大陸的文學(xué)環(huán)境有關(guān),在武俠小說的鼎盛時(shí)期,大陸的文學(xué)環(huán)境有限制,在某個(gè)時(shí)代,連《三俠五義》、《七俠五義》這樣的書都是禁書,大 家怎么會(huì)寫武俠小說。而等那個(gè)時(shí)代結(jié)束,武俠小說已經(jīng)過了巔峰期,臺(tái)港作品涌進(jìn),有了金庸、古龍他們的作品在前,武俠小說已經(jīng)沒什么可寫的了,錯(cuò)過了就永 遠(yuǎn)錯(cuò)過了。
如果真的生活在武俠世界里,不知道怎么生活下去
青閱讀:武俠作家、化學(xué)博士、大學(xué)校長(zhǎng)、行政院長(zhǎng),這幾個(gè)身份跨度很大,您對(duì)自己的每個(gè)階段有什么評(píng)價(jià)?
劉兆玄:沒有評(píng)價(jià),都是順其自然,小時(shí)候倒是寫過作文談長(zhǎng)大后的理想,但那些是不作數(shù)的。做什么都一樣,盡量做到最好,不留遺憾吧。
青閱讀:武俠世界與現(xiàn)實(shí)世界,您愿意生活在哪里?
劉兆玄:我愿意在現(xiàn)實(shí)世界里,寫武俠世界的故事,如果真的生活在武俠世界里,我不知道自己會(huì)怎么生活下去。
青閱讀:您以后還會(huì)繼續(xù)寫武俠小說嗎?
劉兆玄:還是要看自己有沒有東西想寫,年齡不是問題,但不會(huì)為了寫而寫。
文/本報(bào)記者 張嘉
D2、D3版采用的《王道劍》插圖,為劉兆玄所作,大標(biāo)題中的“上官鼎”為其簽名手跡
(根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)速錄整理,未經(jīng)主講人審定)
整理/本報(bào)記者 尚曉嵐