李駿虎：鐵筆著史詩(shī)——讀趙瑜《火車(chē)頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》

　　掩卷良久，心潮難平。報(bào)告文學(xué)《火車(chē)頭震蕩》記述的是宜萬(wàn)鐵路的百年血淚筑路史，折射的是中華民族一個(gè)世紀(jì)的飽受凌辱、革命求生、社會(huì)動(dòng)蕩、艱苦奇崛的發(fā)展史，是一個(gè)民族重整山河、自強(qiáng)不息、重樹(shù)信心的心路史。這是一部血與火交織的史詩(shī)，作家趙瑜壓制住滿腔沸騰的熱血，用冷峻、客觀的史詩(shī)筆調(diào)，用一桿冰冷沉重的鐵筆，譜寫(xiě)就了這部百年史詩(shī)。

　　“宜萬(wàn)鐵路始末”，是一個(gè)毫無(wú)感情色彩的副題，正是這個(gè)副題決定了整部書(shū)的格局和筆調(diào)，報(bào)告文學(xué)要用事實(shí)說(shuō)話，報(bào)告文學(xué)作家要有這樣尊重歷史的胸懷。史詩(shī)格局，冷峻眼光，客觀真實(shí)，歷史胸懷，把宜萬(wàn)鐵路的百年建設(shè)者們載入史冊(cè)，把他們的豐功偉績(jī)載入史冊(cè)，也為報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域留下一部集思想性、文學(xué)性，兼具文本和文獻(xiàn)價(jià)值的巨著。

　　我閱讀過(guò)作家趙瑜的很多作品，也曾和他有過(guò)合作，對(duì)于趙瑜在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟的地位，以及他給文學(xué)和社會(huì)貢獻(xiàn)的巨著，有過(guò)觀察和思考。我覺(jué)得趙瑜的成功有兩方面的決定因素，首先是精神層面，趙瑜有思想高度，有社會(huì)情懷；其次是操作層面，趙瑜的采訪和寫(xiě)作可以歸納為：下笨功夫，用巧勁。縱觀他的所有創(chuàng)作，又可以歸納為兩句話：大出著眼，小處落筆。

　　先說(shuō)思想性。今年春天，王家?guī)X礦難發(fā)生，山西派出五位作家組成小分隊(duì)，赴王家?guī)X采訪，趙瑜是隊(duì)長(zhǎng)，我是作家之一。每天白天采訪，夜里開(kāi)會(huì)討論。趙瑜重點(diǎn)提出的就是這本書(shū)的定位和意義問(wèn)題，這也是他思考最多的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不解決，采訪和寫(xiě)作都會(huì)失去意義。最后，在趙瑜的主導(dǎo)下，達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)：事實(shí)、拷問(wèn)！回來(lái)后由趙瑜統(tǒng)籌主筆完成了《王家?guī)X的訴說(shuō)》，“訴說(shuō)”就是趙瑜的客觀態(tài)度，是用事實(shí)來(lái)拷問(wèn)。在編寫(xiě)目錄的時(shí)候，他又用藏頭詩(shī)的方式闡明了自己的思考和態(tài)度：“寧可不要此類(lèi)奇跡，沉痛悼念死難礦工！”

　　當(dāng)然，相比王家?guī)X這個(gè)事件題材來(lái)說(shuō)，宜萬(wàn)鐵路才真正體現(xiàn)了趙瑜作品的思想性高度，這在開(kāi)頭已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

　　再說(shuō)文學(xué)性。趙瑜的作品具有小說(shuō)的語(yǔ)言魅力和藝術(shù)高度，《火車(chē)頭震蕩》是這方面的典型著作。他編寫(xiě)的章節(jié)目錄，凝練、形象、有高度的概括性和文字美感，比如第二章的第三節(jié)“老母親向崖底飄落”，他給這個(gè)悲慘的章節(jié)取了一個(gè)詩(shī)性的、描述性的標(biāo)題，卻更加得擊中人心，催人淚下。再比如第九章第二三節(jié)：“郭大孝赴京再陳情”，“孫永福帶來(lái)新希望”，這是中國(guó)古典章回小說(shuō)的筆法，用話本的形式把宜萬(wàn)鐵路爭(zhēng)得立項(xiàng)的前前后后寫(xiě)得妙趣橫生、躍然紙上。這些標(biāo)題和行文都反映了趙瑜深厚的文學(xué)修養(yǎng)和語(yǔ)言功力。

　　《火車(chē)頭震蕩》的采訪寫(xiě)作歷時(shí)四年，《王家?guī)X的訴說(shuō)》趙瑜率領(lǐng)四位作家分頭采訪七天，下的都是笨功夫。雖然只有七天，卻是高強(qiáng)度的七天，采訪了王家?guī)X救援指揮部上上下下有人員，還有幾十支救援隊(duì)、數(shù)百名工人和醫(yī)護(hù)人員，回來(lái)后又飛赴鄂爾多斯等地繼續(xù)采訪救援專家和獲救工人。這些都由趙瑜統(tǒng)一安排和調(diào)度，下的全是笨功夫，他自己承擔(dān)了指揮部主要領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威專家的最重要和最繁重的采訪。宜萬(wàn)鐵路的采訪更是一個(gè)浩大的工程，沒(méi)有旺盛的精力，充沛的體力和吃苦耐勞的精神不能完成。這正是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家最基本也是最優(yōu)秀的品質(zhì)。

　　用事實(shí)說(shuō)話，是典型的趙瑜式報(bào)告文學(xué)體式，《火車(chē)頭震蕩》的第十五章第一節(jié)“老兵們的工資手冊(cè)”，第十六章第四節(jié)“老董的筆記本分量重”，附錄“宜萬(wàn)鐵路參建主要人員”；《王家?guī)X的訴說(shuō)》里的遇險(xiǎn)礦工名單，都是作家占有的第一手資料，而要占有這些寶貴資料，是要想很多辦法下很多辛苦的。

　　下笨功夫，還要用巧勁，才能出好作品。趙瑜是一個(gè)文體意識(shí)很強(qiáng)的作家，每部著作的采訪和寫(xiě)作，他都要首先考慮體式和結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，因此他對(duì)報(bào)告文學(xué)文體創(chuàng)新的貢獻(xiàn)巨大。就《王家?guī)X的訴說(shuō)》來(lái)說(shuō)，趙瑜又根據(jù)事件本身的性質(zhì)和群體創(chuàng)作、任務(wù)繁重、緊急成稿等客觀情況，制定了一個(gè)新的采訪和寫(xiě)作體例，那就是五位作家分頭采訪，然后逐一和主筆趙瑜對(duì)談的形式，進(jìn)行思想碰撞和全景再現(xiàn)。這本書(shū)和《火車(chē)頭震蕩》相比有失單薄，但相對(duì)于史筆格局的《火車(chē)頭震蕩》，《王家?guī)X的訴說(shuō)》在文體上是一個(gè)創(chuàng)新和貢獻(xiàn)。

　　縱觀趙瑜近期作品，我覺(jué)得《火車(chē)頭震蕩》比《尋找巴金的黛莉》和《王家?guī)X的訴說(shuō)》更厚重大氣，更能全面體現(xiàn)他的思想力量、文學(xué)修養(yǎng)和社會(huì)情懷。《火車(chē)頭震蕩》本事是個(gè)史詩(shī)題材，趙瑜借助它完成了一部奠定自己大作家和文體權(quán)威地位的史詩(shī)作品。暢讀全篇，唯一感到不解渴的是蔣介石政權(quán)時(shí)期對(duì)宜萬(wàn)鐵路的勘測(cè)一筆帶過(guò)，不知道是史料本身的缺乏，還是趙瑜老師寫(xiě)作時(shí)的規(guī)避，如果這一時(shí)期的人物和事件能夠更加豐富翔實(shí)一些，則更加是史家胸懷、春秋巨著。