毛茸茸到無法輕描淡寫——讀趙瑜《尋找巴金的黛莉》札記

　　那年，黛莉十七歲，還在太原女師念書，讀了巴金的小說，激動中給他寫信，談生活的糾結、人生的苦悶，想到要去犧牲，三十歲的巴金呢，也認真地回復，勸告她：

　　“你還是繼續求學吧。我并不是叫你埋頭讀死書，不問外間的一切事情……你不過是個十七歲的孩子。而中國還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻身的應該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責備你自己�！�

　　巴金的信溫暖，動人，熱忱，筆底全是殷殷的關切和愛護，透著一種責任，一種信仰；趙瑜的筆法也是妙趣橫生，大寫意般，又不乏細節的精心雕琢，高屋建瓴，卻又沒放過任何一叢毛茸茸值得反復咂摸的意味。

　　他一點都不著急，完全不管讀者會多么著急知道結果。他從從容容地寫發現七封信的過程，分析巴金寫每一封信時的背景，說他為什么要去找那個黛莉，甚至寫他在文物市場與人打交道的過程，寫他的朋友如何幫助他找人的情形。

　　差不多像是紀錄片了。讀起來歷歷在目，讓人身臨其境。

　　但又不全是紀實，不是在報告，他自有其講究。他天然懂得怎么把一個有關文學關乎信仰的故事，講得有聲有色。

　　“巴金先生這些信……夤夜燈下品讀，如同一位前輩作家再次向我們細敘心曲……當年，巴金先生致信黛莉一人，而今看來，則是寫給我們大家，寫給他的全部讀者的�！�

　　這是《尋找巴金的黛莉》中起首的一番話，說了尋找黛莉的緣起，也多少透露了他對巴金，對一位逝去的長者的追思和懷念。

　　趙瑜的確把這番鋪墊發揮得淋漓盡致。他眾所周知的圖像式描寫、動人的敘述，在書中展露無遺。他并沒有以個人獨特的方式，想著怎么重現巴金與黛莉交往的經過，他只是寫著有關發現的過程。過程說得上旁枝斜出，讀來真是緊張刺激，引人入勝。尋找黛莉除了用一波三折來形容，還有沒有更好的詞兒？

　　如果只是簡要摘述這部報告文學，無法讓人有足夠的概念，因為《尋找巴金的黛莉》的重點不在于結論，而在于看來瑣碎的數十個事件發展成該情境的過程。只言片語，一閃即逝的人物特寫，精確營造的氣氛，這些，都是趙瑜先生身為報告文學家的獨到之處。

　　并沒有簡單的循序漸進，而是以精彩的風格進行整個旅程，出色的小故事一個接一個，最后全都貼切地融入到了對黛莉的尋找過程中。故事逐漸推進，事情漸次明朗，其中奪目的是，故事中人對自由的追求，書寫者飽含的激情，以及對信仰的詮釋。

　　是的，沒有別的字眼可以形容。這就是一本重新發現信仰的書，在物欲甚囂塵上，精神被忘卻、人文缺失的今天，作者藉此發出了召喚。

　　“巴金先生成名后，長年累月堅持回復全國各地的讀者來信，且非常真誠細致，絕非一時心潮襲來，而是一種信仰的鄭重傳承，是一種關于‘利他’理念的自身堅守。

　　“如今，有著無數私心雜念之我輩，豈能做到？”

　　這是最直接的反省，對自己，也是為整個當代文壇。他正是想要通過往事反觀當今，為什么在這樣一個時代，寫不出好作品、大作品。

　　作品的意義用多么華麗的詞來形容，來定性，都不夸張。有些明顯的字眼可以拿來比喻這本書，比方說，奇妙，或者直白點說，精彩紛呈。但，單單用這類字眼，還不足以精確說明那種雍容細致的分析，在過程中絕不遺漏任何細節的講究，飽含難以言喻的涵義。不過，我看重的還是趙瑜先生講故事的才能，照他自己的話說是，他當初為了不顯單調，揉入更多的東西，煞費了一番苦心。

　　偵破故事的技巧，有意渲染的懸念，在每一個細節中都能見到作者清醒的分析。就是那么身不由己，跟著他一點點走近巴金寫信時的場面，注意到了黛莉收到信后的雀躍。他甚至沒有放過那些信的質地，用的是什么墨，哪個出版社的紙，為了確證，還要翻出巴金的《隨想錄》，找到魯迅的日記，一一佐證。

　　他處理事件的手法就是說不上錯綜復雜，至少也可以用奇峰陡轉來形容：在精心呈現兩個世界——黛莉的兩重世界、往事與現實——的沖突之下，有一股潛藏郁積的熱情�？陀^事件及姿態如全景般緩緩展開，仿佛那些書簡不再發黃，變成了活生生的畫面。在無可避免卻又似乎不可能發生的形勢下，總是讓人迫不及待想看到最終的命運，那個黛莉后來到底，到底怎么樣了？

　　只要看看這部不到八萬字的書中用了多少反問句，就可以見出作者的好奇，也就明白他是如何結構，感受到他是怎樣一步步逼近真相的努力。

　　對文學，或者巴金不熟悉的讀者來說，趙瑜先生的敘述雖然有時不夠詳細，但卻生氣蓬勃，雄勁有力。他沒有心思用模棱兩可的詞來旁敲側擊，該謳歌的時候他絕不放過，他知道有時吶喊比含蓄和委婉更有分量。

　　事實上，這本書表面寫的是尋找，內里卻是在不斷的反思。既有對過往事件的思考，像革命、抗日、土改、新社會，甚至是“文革”，一個時代的動蕩，幾十年社會的大變化，那個叫黛莉的女子都經歷了，趙瑜的筆墨也觸及到了。

　　他的思維又是那么開闊，筆力縱橫捭闔，把要尋找的黛莉置于雄大的中國革命背景中，總有意想不到的阻隔，吊詭的人物命運。他以精簡的筆墨，自然而然地，潑灑出了幾個家族在歷史風云際會中的震蕩。

　　其實，一個民族的變遷，民國時期的戰爭與和平，幾個家族的盛與衰，過去多少也從正統的教材中得到過些許信息，只不過沒有像《尋找巴金的黛莉》來得那么具體，那么形象。

　　即便去掉巴金的光環，黛莉的形象仍然鮮明，一個大家族中的女子，拋棄安穩的幸福，決絕地尋找自由，追求信仰，盡管終因時世所迫，無法改變命運，但那期間找尋的艱辛，已經閃耀著理想的光。

　　還是趙瑜先生說得好：“她是一位真正堅守自己人生信念的人�！薄白８Ｋ麄儼�，熱愛自由的人們�！�

　　此情此景下，一點都不過分，一點都不矯情，黛莉就是以那樣的形象定格在中國的背景中，我們總能從她的命運遭際中，找到自己感慨的理由。而這些，都是透過趙瑜先生的建構，我們才得以看到。多么幸運。

　　《尋找巴金的黛莉》 　　趙瑜著 　　人民文學出版社出版