嚴歌苓：作家要有一個同情的耳朵

　　根據(jù)自己小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》所引發(fā)的關注還未散盡，又推出長篇新作《老師好美》，嚴歌苓因豐富多變的創(chuàng)作，連同創(chuàng)作的高產(chǎn)，都成為熱議話題。

　　人物

　　嚴歌苓，海外華人作家中最具影響力的作家之一，1958年11月16日生于上海。以中、英雙語創(chuàng)作小說，身兼好萊塢編劇協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委，幾乎每一部作品都榮獲了國內(nèi)外各種重要文學獎項。代表作品有《小姨多鶴》《第九個寡婦》《赴宴者》等，其中《金陵十三釵》《陸犯焉識》分別于2011年和2014年被導演張藝謀拍成電影。

　　由頭

　　7月的香港書展，從早上10點到晚上10點，會展中心總是人頭攢動卻又秩序井然。香港總?cè)丝诓贿^700多萬，就有100多萬人次參觀書展。有人笑談，在香港這個不讀書的地方，人們都湊著書展去讀書了。

　　作為書展的重頭戲，“名作家講座系列”今年請了20位重量級作家開講，其中包括嚴歌苓。

　　因為電影《歸來》的熱映，嚴歌苓的原著小說《陸犯焉識》成為熱門文學讀物，她在書展上“從讀書人到寫書人”的講座也受到極大追捧。敏感、勤奮以及傳奇的人生經(jīng)歷都讓人們對嚴歌苓充滿了好奇與想象，而她的閱歷、知識、經(jīng)驗、修養(yǎng)與人生態(tài)度，則感染了到場的上千名聽眾。

　　很少有作家像嚴歌苓那樣，因豐富而多變的創(chuàng)作，連同創(chuàng)作的極其高產(chǎn)，都成了被熱議的話題。根據(jù)《陸犯焉識》改編的電影《歸來》引發(fā)的關注還未散盡，她又推出長篇新作《老師好美》。事實上，僅在半年之前，她剛出版了長篇《媽閣是座城》。嚴歌苓的創(chuàng)作速度之快令人驚嘆，迄今24部長篇小說的產(chǎn)量，也使她成了當今華語文學圈里最高產(chǎn)的作家之一。

　　嚴歌苓坦言，她很難想象像文學界盛傳的那樣，專門有自己的工作室，雇“槍手”組成團隊進行創(chuàng)作。就像嚴歌苓的人生傳奇，注定會隨著她不斷引起關注被一次次演繹。

　　對話

　　《陸犯焉識》

　　心靈史與家族史

　　記者(以下簡稱記)：從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來》(《陸犯焉識》)，你的作品被一次次搬上大銀幕。為什么李安、張藝謀、陳凱歌、姜文等大牌導演都對你的作品情有獨鐘？

　　嚴歌苓(以下簡稱嚴)：我覺得自己的作品并不都適合拍電影，比方說《扶桑》那么抽象寫意，《陸犯焉識》在我看來也是不可能拍成電影的。但每個導演看我的作品，讀到的東西都不一樣，他們會覺得非常有畫面感，有質(zhì)感，好像它已經(jīng)在那兒了。自打李安買下《少女小漁》的版權后，其他導演都趕著來買，好像覺得不買就沒有了似的。最近還收到影視公司的信，問我還有沒有剩下的、沒有賣出去的版權，不管是什么。

　　我寫《陸犯焉識》的時候就打算寫一部完全不能拍成電影的小說。為了這部小說，我準備了20年。去祖父留學時待過的花花世界華盛頓，去圖書館查閱當年上海文學界的派系之爭，去大西北荒漠采訪勞改干部、監(jiān)獄醫(yī)生，我跟很多人聊過那個時期的事情。

　　我的祖父，應該說是一個少年天才，16歲進大學，21歲去美國留學，讀完博士回到中國，很年輕的時候就取得了很大的學術成就。他的論文在美國國會圖書館收藏，現(xiàn)在美國的網(wǎng)上還有賣這本論文。

　　祖母說，他這個人跟上海的文藝界和學界弄不好，因為他討厭拉幫結(jié)派，到最后就變成了哪一派都不要的一個人，最后連續(xù)簽教授合同都很困難。在他的繼母和他孩子的生活壓力下，終于他決定請人吃飯，把自己獨立自由的精神放下來，結(jié)果沒有一個人來。聽我奶奶說，那天他就吐血了。在抗戰(zhàn)發(fā)生的那一年，他自殺了，對我們家來說，國難和家難同時發(fā)生。

　　《陸犯焉識》的前面全是按照我爺爺?shù)慕?jīng)歷來寫的，后半部他在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，是按我家另外一個老親戚——一個在青海被流放了27年的老犯人的經(jīng)歷來寫的。他誤入糖廠，滾了一身糖，靠吃身上的糖渣度過饑餓，靠嘔吐的羊雜碎和高粱酒醉翻了虎視眈眈的野狼一家。如果不去做徹頭徹尾的采訪，我很難得到這樣的細節(jié)。

　　我把兩個老人結(jié)合在一起，我覺得這是一個人的心靈史、情感史、思想史、家族史。他的故事和經(jīng)歷折射了民族和國家的命運，折射了一個追求精神自由獨立的知識分子在中國的境遇——他們苦苦追求的獨立、清高、自由，直到今天仍然顯得難能可貴。

　　可就是拿到這么多真實的細節(jié)，我仍然有糧草不足、匆匆上路的感覺。經(jīng)常寫得極其痛苦，好多個夜晚，都恨不得拿頭撞墻。我拿著酒杯跟老公哭訴，《陸犯焉識》的故事滑出了我的控制，我快要失去寫下去的信心。當我把這部書稿拿給張藝謀的文學策劃看的時候，他說你太牛了！結(jié)果，老謀子又很快買下了它的影視版權。

　　被鞭子趕著

　　寫作的從容正在失去

　　記：你覺得電影《歸來》改編得怎么樣？

　　嚴：張藝謀用小說最后30頁的框架，通過這個小窗口，讓觀眾去想象陸焉識經(jīng)歷了什么才和妻子重逢，在喚醒過程中讓人們猜測忘掉的都是什么，用“不記得”講到“記得”，這個角度很刁。張藝謀覺得最感動的就是老夫妻經(jīng)歷了大半輩子的蹉跎終于走到了一起，經(jīng)歷大量苦難之后面對生命的殘局。

　　片中的馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜，不是我小說中的馮婉瑜，但同樣有說服力。

　　記：你出版了20多部作品，不僅高產(chǎn)而且涉獵廣泛。是什么驅(qū)使你每天都在奮筆疾書，每年都有詳細的寫作計劃？

　　嚴：對我影響最大的一部作品是我當兵時看的《拜倫傳》，當時讀完非常感動，立志做任何事情都應把自己推向極致。我能夠30年來每天坐在桌前寫作，靠的就是堅強的意志，如果說舞蹈給了我身體上的堅強，那么《拜倫傳》給我的就是內(nèi)在的紀律、鐵一般的意志。

　　在國外，出版社都有自己的節(jié)奏，不會催著作者交稿。但國內(nèi)就催得比較急，現(xiàn)在我被5個出版社追著，有點像被鞭子趕著往前走。從容選擇題材，從容寫作，是十分必要的創(chuàng)作狀態(tài)。由于影視不斷與文學寫作發(fā)生聯(lián)系，我的這種從容正在失去，我正準備捍衛(wèi)自己文學寫作的自由。

　　像任何專業(yè)一樣

　　寫作可以被訓練

　　記：《媽閣是座城》是你今年1月推出的長篇小說，據(jù)說現(xiàn)在銷量已超過15萬。很多人反映這部書不一口氣讀下來是不可能的。為什么你作為旅居國外的華人作家，對于當下中國社會的觀察如此敏銳？

　　嚴：我現(xiàn)在每兩個月差不多就會回國一趟。可能在國外待的時間長了，每次回到國內(nèi)都感覺暈眩和無比新鮮，中國這二三十年的變化實在太大了，許多事情都讓人覺得匪夷所思。這個時代也充滿誘惑，寫作的時候很多故事都是從腦海中蹦出來的。

　　有一次回國，一幫很富有的朋友，跟我講了一些賭場的故事。我覺得怎么血淋淋啊，怎么這么殘酷啊，我聽完之后就到了澳門，去找賭桌另一側(cè)的一些人——那些為賭場工作的人，了解他們的情況。這就是我這兩三年來，一直在做的一個事情。

　　記：為了寫作《第九個寡婦》，你去河南采風，為了《小姨多鶴》又去了三趟日本采訪，現(xiàn)在《媽閣是座城》你又跑去澳門體驗賭博，你創(chuàng)作每一個角色之前，都進行大量的實地考察和采訪，似乎是先做記者，再做作家。

　　嚴：卡夫卡的作品夠魔幻吧，但他的細節(jié)足夠真實。有了真實的細節(jié)，寫作才會有質(zhì)感、有觸感。我在美國寫作班訓練的時候，老師就是讓我們不斷描述看到的東西。

　　為了創(chuàng)作這部涉及賭博題材的小說，我專門去澳門的賭場里體驗生活。我拿自己的錢學賭博，第一次居然贏了，贏得不多，不到一千元，不過第二次去就全輸了。我想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒找著，但我學會了賭博。

　　我還跟賭徒、疊碼仔、掮客聊，聊得基本充分了才下筆。在小說出版之前，我把小說給賭桌兩邊的人都看了，他們的評價是“寫得真像”，我也就放心了。

　　記：一進賭場，那種逼人的氣勢，那種蠱惑人心的氛圍，那種欲罷不能的貪婪，那種想贏怕輸?shù)乃枷耄幌伦酉衽硕嗬哪Ш斜淮蜷_，在你的這部作品中得到了完全的釋放。這種寫作的精準和表現(xiàn)力，到底是天賦還是后天訓練習得的？

　　嚴：我美國的恩師認為寫作是應該被訓練的。像任何藝術專業(yè)一樣，只會使你變得更好，因為你有了訓練，會使你天才的潛力得到更好地挖掘。

　　其實找故事并不難，關鍵是聽到故事后怎么反復去思考、反復去調(diào)查它，把細節(jié)找到。作家最好是要有一個同情的耳朵，這個同情就是要有共感，共同感受的一種心靈。

　　綜合《文學報》《新民周刊》陳冰、傅小平/文