呂中: 演出真情 活出真趣

《甲子園》排練照 李春光攝

呂中近照

《理發館》排練時呂中與年輕演員交流

　　人物簡介  

　　呂中 北京人民藝術劇院著名演員，曾在多部電影、電視劇中扮演母親角色。1940年出生于陜西寶雞，1958年高中畢業后進入河北省話劇院的演員訓練班，畢業后留在河北省話劇院當演員。1973年調入北京人民藝術劇院，此后主演過《天下第一樓》《雷雨》《小井胡同》等多部人藝經典劇目，2000年退休，為國家一級演員。

　　“我非常不喜歡記者問我個人生活的問題，我不希望把我剝得干干凈凈讓大家都看見，這也是我不大愿意接受太多雜志報紙采訪的原因。”說這話時，她語氣平緩，還帶著微微的笑意，但卻堅決而清晰地在采訪開始就畫好了聊天的界限——像孫行者用金箍棒畫下一個圈，管你什么妖魔鬼怪，有怎么樣的手段，別越界！

　　而在之后的兩個小時里，她氣定神閑地掌控了整個談話的方向和節奏，如同她演主角的戲劇，她有自信能夠把握人物也能夠牽引觀眾。而同時，她細微地感受著對方的反應，呼應著他們來調整自己。“就談你問我的這個問題……”“咱們回到你剛才說到的那個問題……”“就像咱們剛剛討論的……”她會用這樣的句子承接她的敘述，給同臺的人應有的尊重，哪怕你可能是個外行。

　　除了在闡述自己的表演想法時，會用到幅度不大的肢體語言，剩下的時間，74歲的她一直端坐，讓你在舉止和言語上都不好意思隨便。

　　8月26日晚，由老藝術家朱旭的老伴兒宋鳳儀編劇、任鳴導演的北京人藝年度原創戲《理發館》將與觀眾見面。故事不復雜，圍繞北京胡同里的一個小理發館展開，也沒有太多戲劇沖突，勾畫的是北京的風土人情和人生百態。作為老藝術家的呂中在劇中戲份不多，但從排練開始，她總是每天9時就來到劇院。現場排練中，她不像許多演員在初排時照著劇本念，而是一貫地在此之前就反復研究劇本、做細致的案頭工作，這其中當然包括在排練前就把臺詞熟記心中。

　　排練的間隙，她會和大家一起認真地討論如何完善人物關系，讓人物塑造更豐滿，同時也把自己的感悟告訴劇組里的年輕演員。“我覺得這個劇難演，因為這個劇演的是真情！”

　　她認為，劇中沒有太多的情節，可傳遞的卻是中華民族傳統中最根本的人和人之間的真情。在這樣快節奏發展的當下，當各種炫目高科技形式充斥舞臺的時候，觀眾到人藝看什么？“花里胡哨的東西社會上太多了，這不是《理發館》要表現的，我們要喚起我們自身的情感，才能把最簡單的東西給演厚實了，演出滋味。只有投入演員百分之百的激情、真情才能夠把真善美的東西帶給觀眾。”

　　劇中人物朱彼得的臺詞中，有一句提到“喚頭”一詞，那是從前剃頭匠在走街串巷時使用的。它是用兩根條鐵做成的，一頭燒結成一個把兒，另一頭兩根鐵微張，全長一尺二寸，左手拿著它，右手用一根五寸的大釘子，從兩根條鐵的縫隙中間向上挑，就會發出響亮的嗡嗡聲。

　　“嗡~”她模仿著喚頭悠長的聲音，“這個喚頭有很多講究，它在有些場合是不能用的，比如在廟前、在橋頭、在同行面前。它是老北京的一個市聲，代表一種傳統一種味道，很多人聽到它，就會勾起很溫暖的回憶。如果你不去做功課，不了解這些，不灌注真情在里面，‘喚頭’不就兩個字么，在嘴里‘嗡’一聲就過去了，這樣的臺詞放在這里有什么意義呢？”

　　除了在理論層面上和年輕演員交流，技術層面上，她則有堪稱秘訣的演出經驗分享給他們。劇中主角光明是個盲人，她便告訴演光明的演員王雷怎么去演好盲人。在她的演藝生涯里，她積累過演盲人的經驗，長期觀察過盲人的舉動，那些一眼就能看出是盲人的，那些外表和普通人毫無二致的，她總結，并從不同盲人的身上找出相同的規律，用到舞臺實踐中。

　　“不用閉上眼睛，不用博士倫什么的，你把耳朵當成眼睛，你把所有的注意力放在耳朵上，你馬上就瞎了。”她說著，大張的眼睛立時空無一物，連眼珠都木刻似的不動了。而對聲音的任何來源，她卻敏感地微微調整著頭和身體去尋找去分辨，魔術般神奇，她在我們面前失明了！

　　上世紀50年代，曹禺明確提出：人藝的演員，應該是學者型的演員。而1956年制訂劇院十二年規劃時，焦菊隱也建議：要把北京人藝辦成學者型的劇院。

　　“做學者型的演員。”這個傳統也成了三十多歲才進入人藝的呂中演出的座右銘。而真正體會到“只有小演員沒有小角色”這句話的含義，卻是在她四十歲出演《茶館》里的一個無臺詞的小太監小牛。

　　“就是龐太監身邊的一個小太監，沒話，一句話都沒有。當時呢，我就覺得不用說話，就在旁邊站著嘛，上去就站著就行了。當時演龐太監的是童超老師，他說，不行，你必須得把這個人物演出來。”

　　怎么演出人物，呂中不理解，一個沒有臺詞，戲份又少得可憐的角色能演出什么呢？她開始按老師的要求去讀有關太監的書籍，她慢慢了解了，作為太監，這個特殊的人下人群體，他們有著可憐可悲的人生，他們的內心是復雜的，甚至有時是奸詐的。“看了那些個書我才知道，我演的這個不說話假男孩，并不是往老太監旁邊一站、一扶，就行了。不是。他扶著老太監，心里一定有很多想法，他想著怎么把老太監伺候得舒舒服服，他要觀察他高興不高興，他要把他想什么都摸透，眼觀六路，耳聽八方，對他的主子那簡直一時一刻都不敢怠慢的。他沒有一句話，卻要表達出他的內心世界，這其實非常鍛煉演員。”

　　悟性加上老師的點撥，呂中在人藝的第一個角色出了彩兒，獲得了認可。在和老藝術家同臺演戲的過程中，他們用身教告訴身邊的她如何演戲如何做人。幾十年過去，呂中又用這些傳統影響著與她同臺的年輕演員，“人藝的傳承就是，我們在舞臺上演戲，要給人們以真善美的教益。演戲、做人，我個人也要學會用真善美去教育別人，同時也要教育我自己，要真誠，要善良，要知道什么是美。”

　　在2003年的電視連續劇《走向共和》里，呂中飾演的慈禧給觀眾留下了難以磨滅的印象，藉由這個角色，很多人知道了人藝有這么一位老戲骨。

　　在她之前有那么多慈禧的版本，也有深入人心的一些形象。她是怎樣讓觀眾相信，她演的慈禧是慈禧？

　　“我要用意識駕馭著呂中這個軀殼演另外一個人，就要把她吃透：她是個什么樣的人，她處在怎樣的歷史時期，她有什么樣的家庭，她是怎樣成長的，她為什么成了她今天的樣子，她的思想方法、她的世界觀是什么，她做事情為什么那樣去表現？”讀書、閱史、大量細致的案頭工作；琢磨思考，加上豐厚的人生經歷，她有了慈禧心里的東西、腦里的東西，不用再拿腔拿調，她坐在那里自自然然成了慈禧。

　　她講起戲中有一個情節是慈禧要召見袁世凱。劇本上寫袁世凱聽聞慈禧厲害，還沒進宮就很害怕。怎么讓袁世凱感覺到慈禧的那份威嚴，見到慈禧就有戰戰兢兢的狀態？又怎能讓觀眾也感受到呢？劇本上沒有寫著。她想起小時候做錯事，爸爸媽媽打一頓罵一頓不覺得害怕，哭一鼻子嚎兩嗓子就釋放了，知道過關了。就怕到了父母跟前，他們看著你不吭氣，猜不透他們想什么，那時才心里打小鼓怕得要命。想起這個，她和導演商量，她要看著袁世凱跪在面前卻不吭氣，不說讓他起來的話，而是自己站起來拿著那個老式小眼鏡上上下下打量他，直看到他發毛……

　　她一邊描述著當年演戲時她的思考，一邊表演著：把身子極其放松地歪在椅背上，手里握著那個不存在的小眼鏡，眼睛微微瞇著冷冷打量著你。你知道這不過是表演，她不是慈禧，她穿著極其家常的衣服，許是怕空調風，三伏天，襯衣外面還套著薄毛衫；你不是袁世凱，也沒有做什么怕人知曉的事兒。可那個瞬間，你在她透看一切的注視下，變得手足無措。

　　也是在《走向共和》里，慈禧曾唱著昆曲《游園·驚夢》的唱段對鏡舞婆娑，呂中的表演少有地展現了慈禧晚年的嫵媚優雅，讓觀眾為之驚艷。而除了昆曲，京劇、梆子、鼓書、黃梅戲呂中隨口都能唱出幾句，雖說不能和專業演員去相比較，但“像不像，三分樣”，只要劇中人物需要，舞臺上，她就能靈活使用這些技巧賦予人物鮮活的生命力。藝不壓身，只是這些技巧的獲得，又是更多“聰明人下笨功夫”的經歷故事了。

　　雖然已經獲得許多的榮譽，雖然得到許多觀眾的認可甚至追捧，她卻從未敢懈怠：“沒有老本可吃，每個新角色都要從零開始。可能到了這個歲數，你積累的是對人生的理解、對社會對人的理解，這是做人上的提高。但這并不能說你就能夠演好新角色了，你還得去琢磨下功夫。就像于是之說的，‘當你爬到了桅桿的頂頭，你覺得到了最高處，可你向周圍一看，是一望無際的海洋和天空，一望無際……’”

　　呂中“真”經

　　演戲經

　　演員這個工作很特殊，創作的工具是自己。比如畫家，有筆，有油彩，有畫布，通過這些材料，他把腦子里想的東西表現出來；科學家，通過材料，通過數據，論證發明，發揮自身的價值作用。唯獨演員，工具是自己，比如呂中，是呂中又不是你呂中，呂中在演，但是演的是另外的人。就好像司機開車一樣，開別克開奔馳開公交，但司機是一樣的。我用意識在駕馭著我這個外殼，但我所走的路是我演的人物的路，我有的是人物的精神和心。因為我要用自身去創作各種各樣不同類型的角色，因此平常要積累，要補充自己。你不補充的話，你就會非常狹隘、局限。如果你只用自身一點點去體會人物的話，就會把所有人演成一個模式，就會缺乏生命力、缺乏感染力。

　　我始終說演員是人學，你是在琢磨人，看書也好、體驗生活也好，都是在琢磨、在捕捉——這個人這樣，那個人那樣，然后，拿到觀眾當中去檢驗。在不斷地和觀眾互動中，角色在成長，一點一滴，一瓢水，一份營養地去培育他，讓他豐滿了。我演了一百多個不同性格不同經歷的角色，他們的人生豐富了我的人生，我從他們身上獲取了營養，然后我把這些體驗再用到新的人物中去，去更透徹地理解他們。

　　教育經

　　“能當梁的當梁，能做柱的做柱，不能當梁、不能做柱的還可以當柴燒。桃花紅，梨花白，誰說花開是一個顏色？”這是我們人藝話劇《天之驕子》里的幾句臺詞。我也是很多年在學習和經歷中，慢慢體會到，這世界上沒有哪兩個人是一模一樣的，就是雙胞胎，他受精的時間晚了那么一秒，兩人都不會完全一樣，為什么？這說明每個人都有他與生俱來的能力，適合他的生活模式。很多人可能一生都沒能發現自己，認識自己這塊材料能干什么用。你的孩子究竟是梁，柱，還是柴？還是狗尾巴花，還是牡丹花，還是什么花？你都不了解他，只是一味地去要求他，看見別人家孩子怎么樣了，最后你也要求你孩子將來做什么，我覺得這樣的教育是挺可怕的。這一生走來，最重要的還是做人，對孩子的教育不能是灌注式的，你要發現孩子，放手讓孩子去實踐，讓他知道自己是誰，然后有一顆善心，去為社會，為人類服務。

　　健康經

　　很多人看見我說，呂中，這么多年也沒見你怎么變。其實我從沒有刻意地去養生，我覺得重要的是心態，心放松，不較勁兒。我做什么事情，先要檢查自己緊不緊，哪緊哪不緊？就拿講話來說吧，我表演也有表情，開心呀難過呀，但我不會很用力，把自己的表情聲音弄得很緊，這樣你演戲就不會累。松弛下來，你反而有足夠的空間去表達，反而有清醒的頭腦去表達。包括鍛煉，我走路，如果有時間，我每天都會走一個小時，走路時我很松弛，氣沉丹田，走得很快，但身體所有地方都是松的。

　　還有，一個人總是要去面對生活、面對不如意，如果你總是從小我的角度看問題，就會覺得我怎么這么倒霉。如果遇到困難，你想，這是老天爺給我出難題呢，我要考過了，我就提高了，考不過去那是自己無能，不必埋怨；碰上有人為難你，你想，這是修煉你呢，看你有沒有包容理解之心。換個思維，你就海闊天空了，所以說還是要有好的心態。

　　家庭經

　　我家里有個口號，為了這個家庭你要愛護你自己！孩子要注意身體，愛護自己，不要讓父母操心；父母呢，也一樣呀，要愛惜自己的身體，孩子每次見到你都開開心心健健康康的。他們工作那么忙，不讓他們老惦記著，說怎么不來看我們呀，不照顧我們什么的。實際上如果家庭有了向心力，孩子愿意回家來，大家聊聊這聊聊那，他們也愿意把事情和你來商量。我跟孩子都是朋友，包括兒媳婦，包括女婿，外孫女，我們都是朋友，家里有事大家坐下來談。用一顆善心對待家人，一顆善心對待朋友，一顆善心對待社會，事情就都好辦了。所以身教重于言教，我想用我的實際行動來影響我的孩子們，影響我的家庭。

　　生死經

　　生老病死，這是大自然的規律，沒有任何人能夠逃脫。你搞清楚了人和社會、人和宇宙的關系，你就明白人本來就是大自然的一部分。生理上，會老，對不對？你的容貌，你各方面都在變，因為有地心引力，肌肉得往下垂，風吹日曬，你得長皺紋，慢慢地，你的視力也衰退了，各方面都慢慢衰退，一定是這樣的。大自然很公平，甭管你是誰，甭管你有多能耐，甭管你什么樣兒，最后也得走。所以，要樂觀地去面對。像我過到今天這個樣兒，是實實在在的，一步一個腳印走的，你發揮自己、做自己喜歡做的事情，享受應該享受的生活，這點兒水和了這點兒泥，很知足了。