從邊緣劇團(tuán)走出的劇作新秀(毛時安)

讀《管燕草劇作選》

　　世界藏書票協(xié)會創(chuàng)始人之一金尼·曼特羅的藏書票。作者是奧地利猶太裔版畫家芬格斯坦。曼特羅是芬格斯坦的摯友，也是他的忠實(shí)資助者。

　　□毛時安

　　管燕草是新世紀(jì)以來上海劇壇脫穎而出的優(yōu)秀青年劇作家。在進(jìn)上海淮劇團(tuán)十年間，她不憚稚嫩，不畏困難，一口氣為上海淮劇團(tuán)創(chuàng)作了十余個劇本。在她的創(chuàng)作中，令人感受到女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海的藝術(shù)精神。

　　更為重要的是，她在創(chuàng)作初始便展現(xiàn)了其多樣的才華和能力，在戲曲、歌舞劇、話劇、電影等多個領(lǐng)域都創(chuàng)作了有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)和藝術(shù)品味的劇作。

　　戲曲篇所收的6個淮劇劇本，在題材風(fēng)格上顯現(xiàn)出多彩多姿的面貌——亦真亦幻、現(xiàn)實(shí)與想象、生活與文學(xué)交集的《蒲松齡與狐仙》，煥發(fā)著才女獨(dú)有的才情，視角極為怪異——既不一味來自蒲松齡的坎坷人生，也不是單純?nèi)〔挠谄阉升g小說《聊齋志異》，而是在自己奇詭的想象中，將真實(shí)的蒲松齡與其虛構(gòu)的狐仙們，打造成了一個亦真亦幻奇詭迷離的心靈的藝術(shù)世界，頗有一點(diǎn)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的意味。我們常常感動于年輕的燕草，對于蒲松齡內(nèi)心滄桑的生命體驗。

　　在改編自莎士比亞名劇《哈姆雷特》的《生死門》中，管燕草不僅完成了本土化、戲曲化的過程，更進(jìn)一步利用戲曲的手段強(qiáng)化了雷杰英在復(fù)雜人物關(guān)系焦點(diǎn)上自己內(nèi)心的極度焦慮和困頓，進(jìn)一步強(qiáng)化了原作中撲朔迷離的詭異氣氛，使人們不禁想到黑澤明《羅生門》中使用的種種手段。電影劇本《青梅》和《殤》，則透露出幽怨、哀婉的揮之久久不去的情調(diào)和對整體氣氛、意境的隱秀式的營造。

　　我特別喜歡她根據(jù)她自己小說《上海酷哥》改編的電影劇本《別靠近我》。也許是自己步入老齡，天然對新事物開始拒斥，這些年對轟動一時的新概念作者，我大多沒有好好讀過。我有一種頑固的抗拒時尚的心理。當(dāng)然事實(shí)證明我是錯誤的，至少不全對。《別靠近我》讓我好像再次坐到了《致青春》的銀幕前。一個重癥肌無力、隨時都會有生命危險的都市男孩米奇，在同伴們的鼓勵下，要在生命即將離開世界之前，實(shí)踐一次偉大的愛情的夢想。可是當(dāng)虛擬的愛情從網(wǎng)上走到現(xiàn)實(shí)中以后，他卻又從接納轉(zhuǎn)向抗拒。于是，米奇和王小莎，一個來自南方想看到上海的大雪充滿幻想的小女孩，開始了一次匪夷所思五味俱全的愛情之旅。純潔、向往、溫情、熱烈、猜忌、疑慮、折磨、痛苦……充斥了他們童貞的生命。劇作在五光十色現(xiàn)代都市的表層下，流動著古老愛情理想絕版的憂傷氣息，閃爍著經(jīng)典般的現(xiàn)代童話色彩的浪漫！

　　我甚至忽發(fā)奇想，這樣的作品，為什么不能改編成為戲曲劇本搬上淮劇舞臺？那樣，或許淮劇會像當(dāng)年演出《金龍與蜉蝣》一樣，再度注入一股讓觀眾耳目一新熱血沸騰的藝術(shù)活力。

　　燕草本來也許會做一個小說家，即使她后來考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院戲文系，也仍然存在著和她不少同學(xué)那樣改變專業(yè)的極大可能性。她的老師是一輩子從事戲劇教育的名師：宋光祖老師讓她在戲曲鑒賞的時候，感受到了京昆藝術(shù)的博大精深；陸軍的戲曲寫作讓她初步領(lǐng)略到了淮劇蘇北大地一樣純樸粗獷的感染力。最重要的是，那年畢業(yè)實(shí)習(xí)，當(dāng)不少同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火去到電視臺做“共度好時光”欄目的時候，作為班長的她卻帶隊率領(lǐng)著另幾個同學(xué)正靜靜地坐在淮劇《寒窯記》的排練現(xiàn)場，目不轉(zhuǎn)睛凝神屏息地注視著演員們的舉手投足和眉目傳情。由此，她畢業(yè)后進(jìn)入了上海淮劇團(tuán)，開始了和淮劇十來年的漫長“熱戀”。

　　燕草身上有股子“女漢子”的倔強(qiáng)的勁兒。有人告誡她，進(jìn)團(tuán)十年排不上一個戲是經(jīng)常的事兒。她卻堅持即使十年不排，也每年要寫一出戲。這本集子見證了她大學(xué)畢業(yè)以來青燈黃卷寒暑晨昏的不懈堅守。

　　戲劇劇本是各種文學(xué)樣式中最為技術(shù)性的活兒，它幾乎沒有客觀的敘述和描繪。人物命運(yùn)的起伏跌宕，情節(jié)懸念的變化，內(nèi)心情感的復(fù)雜，人間的滄桑，時間的流逝，一切的一切都得在“對話”的過程中實(shí)現(xiàn)、完成，都得在舞臺上當(dāng)著大家的面“說”出來。而且時間長度的嚴(yán)格限制決定了劇本咫尺千里極為有限的篇幅。許多大作家，最終都會去嘗試一下劇本的創(chuàng)作，或者說過把劇本創(chuàng)作的“癮”。歷史上雨果、契訶夫就不去說了，當(dāng)下的劉恒、王安憶、莫言都有過這樣的經(jīng)歷。而戲曲因它的唱段對時間的占有，劇本的篇幅就更為緊湊、集中，而且還有唱段韻律、曲牌、板式的限制和要求。

　　對于有才情的作家來說，這是真正的“戴著鐐銬的舞蹈”。然而，聰明的燕草，卻從中發(fā)現(xiàn)了戲曲和小說文本潛在的一致性。甚至她認(rèn)為，在表達(dá)人物內(nèi)心復(fù)雜情感方面，戲曲較之小說還略勝一籌。戲曲擁有唱詞、曲調(diào)，可以更加淋漓盡致地抒發(fā)人物豐富的內(nèi)心世界的波瀾。在一個人心浮動的世界里，燕草的這種沉靜不為所動的藝術(shù)價值取向，確確實(shí)實(shí)令人感動。

　　對管燕草，我說了那么多褒揚(yáng)和激勵的話，最后要指出的是，今天僅僅是她走向戲劇創(chuàng)作的第一個平臺。在這個平臺上全方位地嘗試，積累創(chuàng)作的經(jīng)驗，是必須的。其中的稚嫩和某些不成熟，也是顯而易見的。但在接下去的日子里，她可以慢慢沉淀下來，回味一下自己十來年走過的創(chuàng)作道路，理性地分析、評價一下自己創(chuàng)作的成敗得失，抬頭看看自己未來的方向。

　　(作者為知名文藝評論家。因篇幅所限，本文發(fā)表時有所刪減)