住在三樓的歲月(楊立新)

　　我們的首都劇場坐落在王府井大街的北端路東，是一座很漂亮的蘇式建筑。門前有個不小的廣場，站在廣場上仰望十幾層臺階上的劇場，覺得它很雄偉，很莊嚴肅穆。

　　但是大多數觀眾都沒有見過那紫紅色絲絨大幕背后的首都劇場。按照最初的設計，劇場后臺是一座呈凹字形分布的化妝樓，一共四層，同時容納七八百人一起化妝是不成問題的。在漫長的計劃經濟年代，由于住房是緊缺“物資”，這里就成了劇院部分成員的宿舍——由單身家庭而拖兒帶女……于是之、林連昆、蘇民、吳桂苓、呂中還有很多演員都或長或短在這里住過。

　　打倒“四人幫”以后，中國文化藝術的春天到來了。那是百花齊放、姹紫嫣紅的幾年，我們也跟著忙起來了——劇院復排了《蔡文姬》。《蔡文姬》的復演轟動京城，觀眾競相購票盛況空前。買票的觀眾從頭天晚上開始排隊，劇場前面的廣場人頭攢動熱鬧非凡。早晨9點售票之前，排了一宿隊的觀眾生怕買不上，紛紛往前擠。雖然及時采取措施，宣布每人限購兩張，最后還是把廣場的南墻擠倒了……一出話劇，怎么能有這樣強的吸引力呢？當時的我雖然還年輕，但是站在那倒塌的南墻邊，我隱約感受到了什么——啊！人藝……原來觀眾們是這么需要她。

　　住在三樓的時候，我住312房間。左面就是劉錦云和李龍云、王梓夫的“創作用房”，他們每天早上到院里來，在“創作用房”里聊天。午飯時到食堂打了飯，會有于是之或林兆華陪他們一起吃，吃飯時也喝上幾盅，聊的是山南海北，上下五千年。于是之當時是劇本組組長，主抓創作。正是有了這樣能長時間聚在一起的生活機緣，才成就了這幾位“大家”精神上和創作構思上的碰撞，擦出了火花，像《小井胡同》《天下第一樓》《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》都是在那前后誕生的。

　　漸漸地，我們長大了，成了家有了孩子，“宿舍區”的人口開始膨脹。每天下午5點前后，是后三四樓最熱鬧的時候。由于很多男演員和男舞美工作人員的媳婦在外工作，5點鐘下班，路上還需一段時間，等到她們回來再操刀下廚，吃完飯就趕不上晚上的演出了。所以人藝的男同志，尤其是住在后三四樓的男同志，廚藝都不是一般了得的。樓道里一家挨一家，家家門前有個三屜桌，桌上做飯的家什一應俱全，矮凳上高壓鍋煤油爐呼呼作響，男人一個個操刀揮勺，煎、炒、烹、炸，互相切磋技藝也是常有的事。等媳婦們帶著從幼兒園接回來的孩子到家，一起吃完晚飯，下樓化妝準備演出，哎，正是時候！

　　劇場屬于公共設施單位，防火檢查相當嚴格。有一段時期，由于后樓住有大批的家屬，消防部門下達了多次令首都劇場停止營業的通知。時任第一副院長的于是之反復找市政府，終于在1991年，由市里撥款，為后三四樓的住戶，購買了東直門和勁松的30多套房子。搬離劇院的時候，有心人方義(北京人藝舞美)、李果，竟用相機拍了后三四樓大量的生活場景。現在看來，這些資料彌足珍貴。

　　前些時，我問妻：“如若時空能倒流，你能忍受后臺三樓的生活嗎？”妻回憶著說：“什么叫能忍受嗎？其實那時候的生活，還真挺好的。大家住在一起，挺有意思的。”是啊！挺有意思。就是這點兒意思，讓我們記憶中的青春籠罩上了一層朦朧的金色光暈，讓我們和首都劇場這個承載著我們夢想的建筑變得那樣息息相關，讓我們的生命和北京人藝畫下深深的并行的軌跡。

　　挺有意思啊，那住在三樓的歲月……

　　(作者為北京人民藝術劇院演員)