戲劇應該關注的是，那些被戲劇性情節所逼出的人性。曹禺先生主張戲劇首要寫人，戲劇中表達的思想應該是“活的東西”。而如今這版被觀眾哄笑的《雷雨》，把活的思想演成了僵化的人物。
看過兩版改編版的《雷雨》之后，我一直想再看一遍北京人藝的經典版。渴望像小時候一樣，找到心懷期待的舞臺。我告訴自己要回到最初的觀眾席上，像欣賞國寶一樣，品味表演的韻味，體會曹禺先生筆下那“如癡如醉地陷在煎灼的火坑里”的人性。
中國話劇史按春柳社成立開始算，已有100年以上的歷史，《雷雨》這部作品問世如驚雷，早已成為幾代人念念不忘的經典作品。走進劇場的觀眾，心里是感覺安全的，因為相信這部經過近80年演出歷史的作品，早已成為一壇陳釀。
在這個雷雨的盛夏，我走進了首都劇場。我與此版本演員是第一次相遇，可見我有多久沒看過這個作品，長久到我可以充滿新鮮感地來欣賞。
然而，就仿佛一道厚重的玻璃墻阻隔了舞臺與觀眾席，曾經被炸雷驚嚇過，為繁漪落淚，替周萍糾結痛苦的我，第一次對此戲無動于衷。演員們好像套中人，被生拉硬拽地塞進了角色的外套。他們令人驚詫的夸張表演，形式化的人物解讀如同一雙大手把觀眾推出戲外，以至于在許多原本悲情深濃的地方，觀眾席里傳來陣陣笑聲。據說公益場那天的演出，學生們笑得更加高昂。
觀眾為什么笑？很多人怪罪于這個時代，怪罪于新一代成長起來的青年不懂經典。而作為一個同樣看過此版演出的觀眾，我知道笑聲不僅在學生場。觀眾們笑的不是劇情，而是被夸張的程式化表演所歪曲的舞臺現狀。
幾位主要演員的表演沒有對人性的過程進行塑造，只著重在故事的表層。舞臺上，人物內在的情緒與人性一旦消失，突顯的就是一個不可信的故事。整臺演出的節奏仿佛是去掉形容詞的“故事會”版梗概——大少爺先與后媽繁漪通奸，后與下人四鳳好，其實兩人是兄妹，她媽和他爸曾經是戀人，他玩了雙重亂倫，妹妹懷了哥哥孩子……最后，相愛的幾個都死了。戲劇應該關注的是什么？戲劇關注的，是那些被戲劇性情節所逼出的人性。曹禺先生主張戲劇首要寫人，戲劇中表達的思想應該是“活的東西”。而如今這版被觀眾哄笑的《雷雨》，把活的思想演成了僵化的人物。
經典作品流傳到今天，必定有傳承。在表演上，如何傳承上一代演員的精髓，如何注入自己的角色理解，如何有獨到的、又符合情理的解讀，這是新一代演員在復排老作品時必須要經歷的功課。這一版的演員，并沒有做好這個功課。
這一版的四鳳，表演中充滿了戲曲化的抑揚頓挫和身段。演員被大量并不符合人物的表演技巧裹住了。周萍則強化了角色的猥瑣，他與繁漪之間的戲，好似老鷹捉小雞，簡直演成了老女人纏著小伙子！
曹禺先生一生在追求只體現“真實的生活”是不夠的，要通過作品達到“生活的真實”。臺上的演員們，對于“真實的生活”，了解有多少？對于《雷雨》所表達的“生活的真實”，又是怎樣理解的呢？一個演員對于作品的理解，直接反映在他的表演上。你心里存著怎樣的思想，怎樣的念頭，不會被舞臺隱瞞，只會被舞臺放大。所以，夸張做作的四鳳，猥瑣的周萍，你們打心眼里不認同你們的角色吧？
《雷雨》中一向是最具符號化的角色周樸園，在這一版里卻相當出色。他走路的方式，坐下的姿態，點煙，抽煙等等無不體現了老爺這個角色的講究。他與侍萍相遇的戲，讓觀眾看到了老爺心中的濕漉。只是，周樸園一個人無法把整臺演出的節奏改變。
看到網上有言論在怪罪公益場的學生們沒禮貌，不尊重演員，不尊重經典。還有很多人擔憂這是無知的一代。可我卻真的很感謝這些學生，因為他們只是比成年人更直接地，把自己最真實的反應表達出來。學生們就算沒進過劇場，高中課本里的《雷雨》片段也是耳熟能詳的。如果他們沒能接受舞臺呈現出來的作品，只能說明一個問題——北京人藝對于《雷雨》這部經典作品的呈現方式，需要反思。
今年是《雷雨》劇本發表的80周年。從曹禺先生一筆一筆將自己那“情感洶涌的流”注入到這個劇本開始至今，導演與表演形式，解讀劇本的方式與角度，一直停留在最初的框架里。80年過去了，除了重復老版本的復排，劇組真的從新的角度思考過嗎？嘗試過以當代人的眼光去審視這個作品嗎？再有，最初《雷雨》的演出版，難道就是最貼近作品的版本嗎？
說到時代問題，請不要指責觀眾的素質在減退，因為臺上的藝術家們和觀眾都在同一個時代里。你和我，都同樣是這個大時代里的小螞蟻。我們經歷著同樣的衰退，也經歷著同樣的感動。最重要的是，時代交替，并不會改變人性。100多年前的人與現在的我們，在面對愛情，面對幸福，面對愛不得恨難釋的事情上，是一樣地痛與樂。一部作品能夠成為歷代的經典，完全是因為作品中永恒的人性，打動了每一個人的內心。
所以，當觀眾面對這部經典悲劇哄笑的時候，北京人藝的創作者們應該思考一下——這條重復前人結果的保險之路，如今已經不再保險。再不重新思考與解讀，《雷雨》的演出只會成為一塊漏洞百出的朽木。
(作者為知名劇評人)
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
