把悲憫與嚴肅還給悲劇藝術(宋寶珍)

　　北京人藝話劇《雷雨》主演楊立新連發五篇微博指責《雷雨》“學生公益場變爆笑場”一事，激起了很多討論。本報特邀請現場的兩位觀眾談談他們的觀劇感受。

　　把悲憫與嚴肅還給悲劇藝術

　　□宋寶珍

　　8月22日晚，北京人藝在首都劇場演出曹禺的經典劇作《雷雨》，這是一場低票價的公益演出，臺下的觀眾80%是在校大學生，其余則是中學生。演 出之中，觀眾不時發出嬉笑之聲。要知道《雷雨》是徹頭徹尾的悲劇，劇中三位年輕人的死亡，兩位母親的非癡即瘋，宇宙間斗爭的殘忍和冷酷，人性的悲哀和命運 的不公，總之“有價值的東西的毀滅”，居然觸動了年輕人的笑神經，“哄堂大笑貫穿全劇”，仿佛豬八戒誤入瀟湘館——錯置了時空。

　　24日下午，扮演周樸園的楊立新連發5條微博，困惑于青年觀眾的劇場反應：“原以為這樣一個發生在上世紀20年代的慘烈悲劇，會打動這些生活在 幸福中的今天的學子們。令人驚詫的是隨著臺上劇情的發展，人物關系漸漸暴露，舞臺下爆發出陣陣歡快的笑聲。繁漪和大少爺周萍的亂倫關系；四鳳懷了大少爺的 孩子已經三個月了；周沖跑到四鳳家里表示愛慕……乃至周樸園向周萍明確指出：不要以為你同四鳳同母你就忘了人倫天性——徹底揭開了兄妹亂倫的殘酷事實的時 候，臺下仍然是笑聲陣陣。演到這里，我不禁擔心，結尾處大少爺自殺的槍聲響起，臺下千萬不要掌聲雷動……”此后，爆笑場的《雷雨》，發酵成了媒體爭相報道 的劇場事件。

　　應當指出，悲劇觀賞之中有笑聲并不奇怪，那種認為悲劇要一悲到底、喜劇要笑到讓人岔氣的想法，顯然早已過時。實際上出于情節演進、節奏安排、心 理調節的需要，偉大的戲劇家會有意在悲劇之中安插喜劇成分，《哈姆雷特》中的掘墓人、《羅密歐與朱麗葉》中的老奶媽，身上都帶有喜劇性。《雷雨》之中魯貴 的庸俗話語，他與大海的直接沖突，周萍在亂倫反悔后對繁漪說，“你不承認是父親的妻子，至少我還承認是父親的兒子”，都能讓觀眾發出會心的微笑。

　　如果《雷雨》演出中觀眾的笑聲是符合情境需要的，是自然而然生成的，恐怕演員不會覺得怪異、難堪，并且有挫敗感，媒體也不至于不斷探討到底哪里 出了問題。好的戲劇氛圍本來需要演出者與觀賞者共同創造，但是這樣一種沒事找樂的姿態、嬉鬧取笑的心理，本身就是觀演關系的扭曲，審美觀念的對峙，情感認 知的怪癖。

　　中國的傳統戲曲起源于瓦舍勾欄，迎合市民的觀賞心理成為演出習慣；而西方戲劇起源于酒神祭典，旨在創造一種神性的儀式感。在希臘文中，“戲劇” (drama)和“儀式”(Romenon)緊密聯系，悲劇是對嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿，它對人的心理帶來宣泄、恐懼、凈化作用，如果悲劇的 儀式感喪失，張力必然遭到破壞，那么悲劇情境便很難達成。因此格洛托夫斯基提出了“神圣的戲劇”、“神圣的演員”的概念。

　　理想的演出需要理想的觀眾。然而，筆者在觀看《雷雨》時，坐在我前排的一對年輕男女一直旁若無人，左搖右擺，竊竊私語，試想以這副樣子看悲劇， 怎么可能身臨其境，動心動情？進入不了情境便只能作為冷漠的旁觀者，于是乎，劇中人痛苦不痛苦，與其有什么關系呢？便是看到故事層面的偷情、亂倫、天意的 無情、人性的陰冷，在劇作者那里了不得的嚴重，在這種人眼里也變得輕飄飄，無足輕重。

　　如果《雷雨》的笑場成為常態，戲劇愛好者的憤怒理應直指北京人藝及其所謂傳統。值得注意的是，這一輪8場演出中，只有一場出現爆笑狀況，而這一 場的觀眾恰恰是青年學生。作為年輕人，自然代表著現代的趨勢和社會的將來，有藐視一切、我行我素的條件，有“青年人犯錯，上帝都會原諒”的優勢，但是對于 一般人而言，人生經驗的有限、審美感受的新鮮、哲學思考的局限，也是在所難免吧。不然，看到《雷雨》中一個個角色墜入悲劇的深淵，看到他們的靈魂在痛苦里 輾轉，不說感同身受，至少也該心有所動吧，怎么還能發出連續不斷的笑聲？這難道是“你有什么不開心的事，說出來讓我開心一下”的翻版？還是時代青年大多具 有強大神經和冰點心靈使然？80年前一個舊時代的青年在思考生命的局限、人心的慘痛、生存的險境、天道的驚悚，而今，年紀同他差不多的人，不用思想，只用 笑聲就解構了他當年的心境，但是卻沒有人思考這個悲劇產生的根源以及在今天的現實作用。

　　關于為什么發笑，有人說，《雷雨》不過是一個23歲的青年80年前寫的老劇本，巧合過多，令人隔膜，何況也不是十全十美的。請問這世界上有哪一 個劇本是完美無缺的呢？《雷雨》的彩排場，連過道里都擠滿了觀眾，還有人潮不斷向劇場涌，這本身就顯現了經典劇作不朽的藝術魅力。說什么“與其膜拜經典不 如挑戰經典”，挑戰未嘗不可，也要先了解自身的實力再說，就算矮子站在巨人肩上，你也得有爬上巨人之肩的能力，否則，站在巨人腳下謾罵生氣，只能暴露自身 的狂妄無知。如果明知巨人在側，卻故意無視冷漠，還要斜著眼睛喊幾聲“你算什么？”這不就是一個當代版的阿Q嗎？

　　也有人說，觀眾的笑聲來自演員表演的舞臺腔和程式化，認為那種樣子的表演跟生活本身有距離。這顯然是將生活與藝術混同一氣。藝術源于生活但必須 高于生活，否則我們在大街上看市井閑情好了，何必走進劇場欣賞戲劇呢？日本的歌舞伎，演員從花道上場，慢騰騰走到舞臺中間，大約需要六七分鐘，我們精明的 觀眾是不是該嘲笑那做作的藝能？歌劇《藝術家的生涯》中，男主人公對女仆吟唱“你那冰涼的小手”，我們是不是也要笑話一下女演員那碩大的體型？世上沒有人 無聊到只用足尖走路，那么我們對芭蕾舞怎么看，也該嘲笑個不停？欣賞不同的藝術，應當摸索不同的門徑，何必方枘圓鑿、膠柱鼓瑟？藝術欣賞本來需要學習、積 累、提高，然后觸摸門徑、登堂入室、融會貫通，感知其中的奧妙。公益場的演出，其初衷是好的，但是，讓初進劇場的青年人自己摸索藝術門徑，這又是值得探討 的，藝術欣賞不僅僅依靠感官本能，更依靠感性與理性的有機交融。這樣的本領需要有經驗的觀眾的熏陶與引領。

　　年輕觀眾在《雷雨》演出中的笑聲，其實也暴露著當下社會文化環境的弊端，當道德底線不斷下滑時，貪官背后，情婦成串，天上人間，娼門半掩，只有 欲望的奔涌，何來人性的尊嚴？滿眼寡廉鮮恥，何來人性反思？在這樣的背景下，《雷雨》中兄妹之間無法自知的戀情導致的亂倫，以及由此帶來的羞恥、絕望，在 某些人看來，或許已經喪失了驚悚恐懼之感。周沖暗戀四鳳，居然還說“我們拉拉手吧”，是否也顯得萌萌噠，可笑復可憐？在仇富心理作用下，周萍、周沖之死， 或許還令人生出“你也有今天”的快感？新世紀以來，在商業利益的驅動下，泛娛樂化的輕松小喜劇流行開來，認真與莊重的情感已經離我們很遠。“不管三七二十 一，把你搞笑就愜意”，這似乎成為文藝創作的出發點。到劇場里找笑點，也就成為了某些年輕人的習慣。然而，笑是動物都具有的本能，而思考卻是人類才具有的 天性。

　　悲劇是人生模式的預演和寓言，因此我們應當讓心靈在麻木和冷漠中盡快蘇醒，把悲憫、恐懼、莊重、嚴肅這些正常的人類情感還給悲劇藝術。一個人能 夠笑，說明其心態放松，但無緣由、無顧忌的笑，就是呆傻的表現。至于在悲劇里笑，則是令人遺憾的庸俗無聊的事情，因為這起碼缺乏個人修養，缺乏對藝術家和 悲劇藝術的敬重。