村姐

　　1

　　做夢也沒有想到，我竟會在無意間遇到闊別四十余年的村姐。

　　那天，我騎車去文化商城買宣紙，聽見有人叫我。一回頭，一個身材高挑、臉龐白凈的姑娘微笑著站在我后邊，滿臉害羞。多么似曾相識的一張臉！臉上泛著紅霞，兩只大眼睛一眨一眨，睫毛又黑又長。

　　“叔叔，我媽說要見見你，在那兒等你呢。”

　　馬路對面站著一個約莫六十歲的婦女，身材很胖，微微佝僂著。初秋的陽光曬得呼和浩特市的一切發出焦糊味。她緊緊扣著襯衫所有的扣子，熱得黑黝黝的臉上滿是汗水。

　　大街上車水馬龍，人們摩肩擦踵，高低的鳴笛聲和人們的話語聲混雜在一起。城市的“血脂”越來越高，高得這座城市無法運轉。老婦人在馬路對面揮著手，她的聲音被都市的喧囂淹沒。

　　女孩扶我過馬路，往事在腦海中一一出現，心亂如麻。我翻遍記憶所有的角落，竟想不起那個向我招手的女人到底是誰。年過五十就癡呆了？我怨自己。

　　“哎喲，你看看，果然是你叔。孩子，你跟叔叔問好了嗎？”她顯然有些緊張，膝蓋微微彎曲。我知道這是家鄉的請安方式，她明明比我大，為何還要向我請安？我試圖掩蓋自己的孤傲，伸出手。

　　她艱難地抽出手，用眼角瞥了一下，又縮了回去。她的手生了老繭，像是幾天沒有洗過一樣黑，手指短胖，像枯樹根。

　　“這點東西不沉，姐我自己能。”她拍了拍右肩，咧嘴笑著說。

　　我幡然醒悟。

　　哦，她難道是村姐？對，就是她。是我記憶深處的，魂牽夢繞的村姐……

　　2

　　我們住得很近，僅隔幾戶。她比我大幾歲，有時候像同齡人一樣親切，有時候像母親一樣慈祥，叫人難以忘懷。

　　那時候我剛十一二歲，正是懵懂的年紀，為所欲為。我把村姐當自己人，自己也不知其中緣由。

　　那時候的村姐身材勻稱，臉頰白皙，說話時眼睛一眨一眨的，像月光下的井水。她的胸部微微隆起，急步向前時一顫一顫的。當時我很擔心她的胸部會把衣服撐開。村里的小伙子們垂涎三尺，說，她的奶子進屋半天了，才見人進來。我真想一把抓住這些小伙子，像摔兔子那樣摔死他們，可惜力不足，愛莫能助。

　　村姐手巧，遠近有名。她做的鞋帽、衣褲像是供銷社賣的，很精致。我家十口人，母親忙不過來，就請村姐來幫忙。

　　村姐幫母親搓繩紡線。母親說，村姐搓的麻線光溜筆直，用它納的鞋底兒，去伐柴火干活兒，鞋面都壞了，鞋底兒還保持原樣。

　　要說最絕的，還是村姐縫的哈布塔。哈布塔即煙袋。村姐能在有六個飄帶的煙袋上繡花，繡鴛鴦，栩栩如生。煙袋可不能隨便送人，那是女孩子送給意中人的定情之物。可總有一些笨女人，自己不會縫，來求村姐。村里好多姑娘的定情物煙袋都是村姐縫制的。可是有一點，帶有八個飄帶的煙袋，她不給別人縫，按照我們當地的習俗，它要送給自己心儀的男人。

　　村姐把烏黑的長發編成辮子，一條往后背甩，另一條放在她那一顫一顫的胸部上。做針線活兒時她的頭稍一歪，一條辮子往后一扔，頭再扭過來，輕輕撫摸她的另一條辮子。她的這一動作對我十分有吸引力。正當我看得出神，母親說：“喂，你這孩子，不寫作業愣啥神兒呢！”我一驚，與村姐的目光相遇，像是偷了東西的賊，變得不安。

　　此時，村姐的臉像被薩日楞花的花瓣粉飾過一樣，泛起紅暈，說：“怎么？想學針線活兒？等弟弟娶媳婦兒，姐姐給你一雙有精美花紋的香牛皮皮靴，再給你戴上有八個飄帶的煙袋。”說完，她似乎又想到了什么，低頭不語，臉頰紅得要透出血來。每每這樣，我像是吃了平時難以吃到的奶油拌炒米，香甜無比，心跳加速。

　　如果村姐一連幾天都不來，我就像丟了魂兒，張望院門。盼著盼著，就把村姐盼來了。我像離開母牛很多天的小牛犢，撅臀撒歡，想要沖過去緊緊依偎在她身邊……

　　3

　　我帶著村姐走進一家蒙餐館。她的女兒坐在一旁默不作聲地看手機。她的兩條辮子一前一后，她頭一歪，用手撫摸著辮子，直至辮梢。

　　“送姑娘來上大學。學習還不錯，和你一樣考上大學了。”

　　“媽媽非要我讀叔叔就讀過的那所大學。”

　　“我都祈禱多少次了，希望她能和你一樣飛黃騰達。”

　　“我媽什么都拿我和你比……”

　　母女二人這么說著，我無法插嘴。

　　“媽媽，你看！多可愛，多可憐。”女孩說著站起來。門口站著一只狗，用哀求的眼神看著我，它缺了一條腿。

　　女孩皺著眉頭用手機給小狗拍照，村姐撫摸她的后背。我看到村姐的眼角已濕。

　　4

　　四十年前的事仿佛重現，讓我相信時光倒流的奇跡。

　　母親坐在屋子外的陰涼地里納鞋底兒，村姐在她旁邊縫鞋幫。我把牛犢趕進北邊的凹地，在她倆面前蹦蹦跳跳，翻個跟頭，顯擺自己的本事。我喜歡一直待在她的眼皮底下。沒想到弄巧成拙，右腿膝蓋被磕出了血。村姐把手里的活兒扔到一邊，沖過來抱住我。我收回在眼眶里打轉的淚水，緊閉雙眼，咬住了嘴唇。我不能在村姐面前掉眼淚！

　　村姐用可憐的眼神看我，清澈的液體在她的眼睛里打轉。終于，幾滴眼淚掛在她長長的睫毛上，流了下來。我的膝蓋像是被貓撓了一把，聚集了好多瘀血，呼之欲出。村姐摘了扳指兒，輕輕吹掉我傷口上的沙土。她一吹，像吹動小米穗頭的微風。村姐緊緊抱著我。她柔軟的胸部緊貼著我的臉，我像是急著從母親那里找奶吃的牛犢，緊閉雙眼躺在她懷里。真沒想到，這小小的傷口可以讓我因禍得福。

　　“寶貝，疼不疼？都是姐姐不好。”村姐說著，重重地捶自己的腿。那時的我忘記了傷痛，忘記了自己。我恨自己的傷口不重，不能讓我一直躺在她散發著母性本能的懷里。

　　村姐的眼淚滴在我臉上，我像饑渴難耐的花朵，張嘴接住，品咂著……

　　5

　　“真不知道它的主人是一個怎樣狠心的人，棄下這身有殘疾的小東西。”村姐的話讓我回到現實，才發現自己正品咂著嘴里的奶茶。

　　“好了，姐姐在這里也沒有其他親戚。姑娘我就交給你了。你就當她是你的孩子，該打打，該罵罵，我肯定不說啥。我呀，早過了那個暗自神傷的年齡啦。”村姐說。我仿佛看到了村姐眼里的故事。

　　四十年間，一定有不少人為了她暗自神傷，也有不少人讓她傷過神。我不知道自己算哪一個？我像犯錯的孩子，低下頭去。

　　“哎喲喲，弄濕了，弄臟了，都是姐姐不好！”村姐給我倒茶，不曾想全灑在我褲腿上。看到她彎曲變形的手指，看到她手指上若隱若現的血管，我的臉開始發燙。

　　世間萬物，皆應有始有終。可有幾人能夠走到最后？四十年前的故事又將繼續，我不知應該在其中飾演什么角色。

　　6

　　那一年秋初，正是打草的季節。我忙著給父親磨鐮刀。為了讓村姐看到我是磨刀的好手，我在她面前顯擺，不小心割了村姐的食指。鮮紅的血，一滴滴地往下落。

　　我愣在原地。她的血，似乎源自我的內心深處。村姐甩了一下手，說：“不礙事，你趕緊在姐姐的手上尿一泡。”

　　尿？我知道尿有消毒作用，可是……我一只手抓著褲腰，另一只手撓頭，不知如何是好。村里的小伙子們說要吃了我的小雞雞，我也沒嚇成現在這樣。如果當時他們真把我那東西給吃了，現在就不這么尷尬了。如果換了其他人，我肯定會舒舒服服地尿一泡。村姐不一樣。不知是因為疼還是因為害羞，我把手伸進褲襠掏了好久，也掏不出來。掏出來了，也尿不出來。

　　“寶貝，快點兒啊，流了好多血啦。”村姐催促。村姐喘著氣，地上的血已經有巴掌大。我尿不出來，提了褲子便往外跑。

　　寒假回家，村姐已嫁人。聽說在婚禮的前一天她過來找我，敗興而歸。

　　生活中的苦與樂，就是這樣慢慢消失，從來不是轟轟烈烈。多少年過去后，當你整理往事，有些事情一定會雜亂無章地躺在被你忽略的角落。如果你有心輕輕擦拭落在上面的灰塵，就會發現它已在你生命中生根發芽。

　　喝茶時，我始終沒敢正眼看村姐，我知道她也是。我們一同看坐在那里玩手機的姑娘。這姑娘像一座橋，連接四十年，我和村姐各朝一方，越走越遠。

　　臨別，我送村姐一張名片。她翻來覆去看了幾遍，放進包內最隱蔽的地方，拉上拉鎖，拍了拍，似乎包里裝的是我們不曾謀面的四十年。她深吸一口氣，抬起頭。我們的目光在一剎那相遇……