金宇澄：王家衛說我的小說不好拍是表揚我

2014

　　香港書展

　　從《繁花》出版以來的一年多，金宇澄已經開了大大小小好幾十場講座。但7月18日這一天在香港書展開講，他仍舊感到緊張。

　　“一來，和我一起講的是王家衛導演，他很喜歡這本書。二來，這次會場不停在換，說是預定的人太多了，一直換到最大的會議廳。面對這么多香港讀者，我很擔心自己講得不好，你……覺得我講得好嗎？”采訪開始前，金宇澄略帶忐忑地問。

　　曾經有20多年沒寫小說的金宇澄承認，自己對《繁花》的感情有點不太正常，“就像一個四五十歲才‘老來得子’的女人一樣，肯定寶貝得來不易的小孩，每天都要給他打扮、穿新衣服。”這次到香港，面對一群新的讀者，金宇澄這“當媽的心”又開始惴惴不安。

　　但只要看看來聽講座的人，就知道擔心是多余的。當天，可以容納兩三百人的會議廳坐得滿滿當當，最后一排還站了二三十人。門口擺著的40本繁體版《繁花》在講座結束后就被搶購一空，不少讀者拿著錢擠在收銀機前，不斷要求送新的書來，但最后都失望而歸。

　　能讓香港讀者如此喜歡這本用上海方言寫的小說，金宇澄的語言實驗又一次成功了。“去年《繁花》拿了30多個獎，只有一個是上海本地的，其他都是來自全國各地的，這證明我在語言上的嘗試是對的。”

　　用方言寫小說，金宇澄希望通過這種看似有點“做”的方式，喚起大家對語言獨創性的重視。“就跟王家衛的電影一樣，我拿來做開頭的這段《阿飛正傳》是他突然在結尾加入梁朝偉這個人。我覺得，這就是王家衛的標簽，作家也需要自己的標簽。小說和其他藝術方式一樣，不能所有東西都四平八穩的。現在的人，只顧著說故事以便以后改編拍電影，大家已經忘了，原來小說在語言上也是有一種野心的。”

　　金宇澄

　　生于1952年，《上海文學》副主編，2012年以滿紙滬語完成一部描寫上海市民生活的小說《繁花》，反響強烈，獲得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名，2013年獲得首屆魯迅文化獎年度小說獎。

　　[寫《繁花》]

　　最瘋狂一天6000字，出差也上網吧寫

　　問：在寫《繁花》之前，你已經有20多年沒有寫小說。在網絡上重新寫，然后越寫越長，最后成為30多萬字的《繁花》。很多作家都不習慣網絡寫作，作為一名50后，你為什么卻在網絡上找到新的寫作欲望？

　　金宇澄(下稱“金”)：做編輯久了，白天挑剔別人的毛病，晚上很難不挑剔自己，于是就沒辦法寫下去了。這次不一樣，《繁花》的產生是沒有目的性的。我一開始只是想在網站給大家用上海話講故事，沒想到說著說著，就有寫小說的感覺了，等于喚起了我一個沉睡已久的寫作欲望吧。

　　每天寫一段這種寫作方式，讓我想起了過去民國時代的連載，這也是我們小說最早的形成，比如說狄更斯，他的很多作品也是通過每天連載。在網絡連載，每天都會有很多人提問題，會給你提出建議，你會摸到讀者的脈搏。你這個寫作是公開的，錯別字讀者都會給你指出來，甚至會跟你說你這個人物好像就這么死了很可惜，這些有用的東西我都可以記下來。

　　而且寫著寫著，我會有一個超常發揮。最多的時候，我每天可以寫6000字，甚至出差的話，我會跑到網吧里去寫。因為每天已經成了習慣了。

　　問：出差也到網吧去寫？真的那么瘋狂嗎？

　　金：那時到成都出差，天沒亮的時候，我就跑到網吧去寫。我還不知道現在上網吧是要身份證的，人家說要身份證，我又跑回去一趟，一看里面都是小孩子在打瞌睡，電腦前面都是蟑螂爬去爬去。我還上網跟網友說我在成都給你們寫，因為每天寫一段已經變成一種生活規律，你始終和大家在互動，這種快樂是你獨自面壁寫小說不會得到的。

　　問：網友提了什么意見還記得嗎？有哪些你是采納的？

　　金：有，他們說阿婆這個人很有意思，怎么這么早就死掉了，引起我的注意，所以我在寫這本書的時候，我讓她又多活了幾年。她本來是從鄉下回來以后就死了，后來在書里，阿婆在1967年和孫女蓓蒂從南京串聯回來以后，就一起變成兩條魚消失了。本來她是在“文革”前就死掉了。

　　問：現在有很多網絡寫手，你覺得網絡寫作是否有必要？

　　金：很有必要。我們應該重視這些群體，有一批人對網絡作者好像不屑一顧，我是覺得存在的就是合理的。現在好像所謂純文學就是非網絡文學，網絡文學就是什么流行文學，微不足道，我覺得不一定，而且我有信心，網絡寫作再過一段時間可能就變為主流。

　　我曾經去參加一個會議，發現很多網絡作家的知識儲備很厲害，他們做的功課要比一般作者仔細得多，比如他寫唐朝的故事，他寫宮廷政變，他是事無巨細地做研究。可是我也想說一個建議，希望他們不要單單為了這個點擊率，而是應該在寫這個東西的時候，多去看一些文學作品，而不只是用點擊率來要求自己，追求質而不要追求量。

　　[金宇澄的野心]

　　就像寫詩，你要有一個口吻，要有一種文字，和別人不一樣

　　問：《繁花》出來以后，很多人討論語言這個問題。除了用上海話之外，《繁花》還有一些其他特別的語言，比如不分行，標點符號只有逗號和句號，為什么？

　　金：文學里面西方的要素是你寫作首先你要建立自己的語言，文學最重要的是要有一個文本的特征，就像寫詩歌也是，你要有一個口吻，你要有一種文字，和別人不一樣的地方。

　　《繁花》為什么會用上海話？因為我在上海老百姓的網站上寫，里面都是講上海話。寫了以后，發現有一段非常接近我們過去的話本小說的，就是現在《繁花》的開頭，兩個人在菜場里面賣大閘蟹你來我往的這一段，我覺得用上海話擠在一起寫對話特別有力量，所以就這樣寫下去了。

　　《繁花》里沒有問號，基本就是逗號和句號，這都是故意，因為包括我們現在看福克納的《喧嘩與騷動》，他會有50頁，一個標點也沒有，所以說，寫作就要想辦法做出個人的特征來。另一方面，因為傳統文本也是沒標點符號的，直到清代都是印完一本書，讀者自己圈點(所以叫可圈可點)。只是中國文學經過幾十年的改變，吸收了外國的標點符號，人們才形成這樣的閱讀習慣。有網友說看不習慣的時候，我就覺得很感慨，原來現在的中國文字必須要分段加標點才能看得懂。所以，不分段我也是故意為之的。

　　問：盡管你用了上海方言，但并沒有造成閱讀障礙，是怎么做到的？

　　金：這么幾代人受普通話教育之下你要全部寫一本方言作品，你的受眾肯定就是極少部分人，所以我的想法就是說要清除方言的障礙，最好把方言寫成什么人都能看得懂，文字雖然改變了，但是它的句型，上海人說話的韻味和味道是保存在里面的。

　　如果說純粹的上海話，《繁花》肯定是不夠格的，但我的目的并不是我要傳播上海話，我是要通過一種語言來讓大部分讀者能夠了解上海人的生活。這個語言勢必是要為文學服務的，或者說我是改良上海話，打破語言的壁壘。它實際是起了一個工具的作用，它的目的就是要得到讀者。