裂著口子的雙腳

    那是一個有風的冬天。

　　我在鄰居大嬸那只光著的腳上

　　看到了，那幾道深深的口子。

　　像被菜刀割了一樣，然后被人用雙手

　　歇斯底里地把傷口扒開，想從大嬸的腳上

　　扒出另一個世界一樣。

　　那時候我還很小，看著那些深深的、血與肉交接

　　且干硬的口子。我想到了冬天的可怕

　　就好像我在夜深人靜的時候時常做著的那個夢。

　　我夢見自己死了，是在冬天里。

　　我似乎問過大嬸：痛不痛？

　　她說：

　　“痛！怎么不痛呢？痛得老死，走路都走不了。”

　　我想也是的，我能想象當她光著的腳

　　踩在小溪對面的河灘上，泥沙侵入

　　那深深的口子時的痛苦。

　　后來，我發現我的母親腳上也有那深深的口子

　　并不比鄰居的大嬸少。可我想深度是差不多的

　　因為她們都是踩在同一個冬天里的。

　　母親洗腳的時候，我問：“媽，痛不痛？”

　　母親說：“不痛，怎么會痛呢？就是幾道口子而已。”

　　也許我母親說的是對的，因為她似乎從未騙過我。

　　可那時，我在母親臉上好像看到了隱忍著的痛苦

　　在冬天的入夜時分裂得比那口子還要深。