大氣磅礴 沉雄高古

——范寬《溪山行旅圖》

溪山行旅圖（絹本設色） 206×103厘米 北宋 范寬 臺北故宮博物院藏

    溪山何處？行旅何人？當我第一次看到范寬的《溪山行旅圖》時，這兩個問題就一下子蹦了出來。問題雖然簡單，然殊難稽考。溪山究竟是特指哪一座山？還是泛指一種山態山情？至今無確切答案。至于行旅何人，似有定論。雖然圖中山道上的商旅騾馬隊中的豆馬寸人，已然被龐大巍峨的山體逼壓得若隱若現，不易辨認。但范中立在畫中寄寓的懷抱之深，說此畫描寫的就是畫家本人逆旅人生的一段經歷一定不會錯。另外，此圖勾魂攝魄的魅力，讓我們每一個觀者都如身臨其境，故行旅之人也可以說是我、是你、是他。

    范寬，又名中正，字中立，華原（今陜西耀縣）人，生卒年不詳，主要活動于北宋前期，仁宗天圣時（1023年—1031年）尚在。他擅山水，始學李成，一說師法荊浩，繼而“對景造意，不敢繁飾，寫山真骨，自為一家”，逐漸形成“峰巒渾厚，勢狀雄強”的獨特風格，成為與關仝、李成并峙的“三家山水”之一。

    《溪山行旅圖》繪巍峨的山巒下，巖石突兀，林木茂盛，溪澗旁的山路上，一隊運載貨物的商旅穿行其間。突兀而起的山體占據了全圖的大部分，所謂“遠山多正面，折落有勢”“遠望不離座外”，具有氣勢撼人的效果。山石用濃墨勾出輪廓，其內繁密的斷線或不規則的點皴交替運用，這就是《圖畫見聞志》所敘述其“搶筆俱均”的畫法。山頂用濃淡墨畫出灌木叢，與文獻所記“山頂好作密林”相吻合。此圖是傳世范寬作品中唯一為學術界公認的范寬真跡。明代董其昌稱其為“宋畫第一”；近人徐悲鴻評其“大氣磅礴，沉雄高古，誠辟易萬人之作”，為他“所最傾倒者”。

    中國人把風景或風景畫叫做山水，此中自有深意。由于以農立國，對土地山川卓有深情。因此，中國畫家在山水一科上傾注的心力最多，創造的技法也最豐富，獲得的成就也最高。畫山，中國畫家最大的貢獻是皴法。皴法是藝術家對山川精神面貌的綜合攝取，把山川的紋理用筆墨結組表現出來，有披麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨點皴、解索皴等名目，來表現世界上各種神情面貌的山。中國藝人以“相天下士”的手法慧心處理，使山川生色，令泉石煥彩。若說山是陽剛的美，那水就是陰柔的美。畫水，中國的藝術家亦有了不起的創造，略舉其大者，那就是水紋的描法。水紋如行云舒卷，如何用線條來描繪攝取？流水周行不居，哪有什么線條可以追尋？這回真的是遇到艱苦的挑戰了。而歷代畫家心觀手摹，攻得波蹙金風、云生滄海、湖光瀲滟、云舒浪卷、曉日烘山、細浪漂漂等幾十種不同的描水畫法，可以說是異常豐碩的收獲。而像《溪山行旅圖》這樣的“無上神品”當然不僅是一些精彩技法的展現。畫中間“有皴不見皴，存描不顯描”。山體的渾厚復雜在畫家的筆下平和蘊蓄，尤其是一線飛泉留白，如靈光乍現，萬象生輝。一切均臣服于藝術整體表現和思想情感的表達，使人瀏覽欣賞，嘆為觀止。

    中國山水畫成熟于唐、五代和北宋，但中國人的山水之思和山水文學卻要久遠得多。孔子說過“仁者樂山，智者樂水”，沒有人對藝術和人生體會得如此深邃，乃至千載之下的山水文學和藝術都成了一聲聲遙遠的回響。為什么說仁厚的人像山而智慧的人像水呢？一個是世上景色的兩端，一個是人間品德的極致，兩相映照，恰到好處！豈止是山水畫的哲意升華，更是倫理典范的正大指標。每當我拜讀《溪山行旅圖》，總會想起韓愈的“云橫秦嶺家何在”之沉雄與惆悵；想起李白的“飛流直下三千尺”之明快與欣悅；想起陸放翁“平遠山如蘊藉人”之情真意遠；想起杜工部“薄云宿巖際，孤月浪中翻”之憂傷國事，感嘆人生……對于不是畫山而是造山這樣的藝術典范，原本沒有必要去設問“溪山何在，行旅何人”，我們只需要永恒的敬畏與感激。