丁捷：我的寫(xiě)作只遵循自我感覺(jué)

　　小說(shuō)《依偎》獲“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”

　　丁捷：我的寫(xiě)作只遵循自我感覺(jué)

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，南京作家丁捷似乎是“寫(xiě)作成就人生”的典型范例——14歲發(fā)表處女作，17歲開(kāi)始獲各種寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)，因?qū)懽魈亻L(zhǎng)而入選“中華杰出少年”，免試進(jìn)入南師大中文系，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)大學(xué)教師、省級(jí)機(jī)關(guān)干部、省屬企業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)人，并援疆三年。寫(xiě)作為他打開(kāi)廣闊世界的大門(mén)，豐富的人生經(jīng)歷又給予他寫(xiě)作靈感。從中短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、非虛構(gòu)寫(xiě)作、詩(shī)歌，他并不局限于某種寫(xiě)作體裁，而是一直在探索各種的可能性。在丁捷的作品中，既有個(gè)人愛(ài)情，也有奉獻(xiàn)社會(huì)的大愛(ài)，還有對(duì)生命的思考與追問(wèn)。日前，他的小說(shuō)《依偎》獲“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”，作品在徹骨悲涼的氛圍中，探究愛(ài)情的極致。

　　記者：《依偎》中對(duì)于感情追求的純凈和極致，也是許多人可望而不可即的，可否談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作背景與初衷？

　　丁捷：“中國(guó)人缺失靈魂”——這句批評(píng)幾乎成為當(dāng)下的口頭禪。我們現(xiàn)在很焦躁，我們的靈魂被關(guān)在世俗的籠子里。我們被功利時(shí)代泛起的多重霧霾淹沒(méi)了，只顧拼命地掙扎，實(shí)在無(wú)暇擦洗內(nèi)心。一個(gè)倡導(dǎo)了幾千年溫良恭儉讓的國(guó)家怎么變成這樣？華夏子孫很容易成為行尸走肉嗎？我想未必。有一陣子，我老在琢磨以上這些問(wèn)題。

　　我寫(xiě)作《依偎》的那幾個(gè)月，南京和全國(guó)許多城市遭受了沙塵暴，電腦的鍵盤(pán)若不每天清理，就是一層垢；同時(shí)，我們這個(gè)城市在炮制一檔“非誠(chéng)勿擾”秀，萬(wàn)人空巷大討論寶馬車(chē)?yán)锟藓妥孕熊?chē)上笑。我想再潔癖的東西在這種環(huán)境里，都無(wú)法潔身自好。所以，我進(jìn)入一種“真空”的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)———一個(gè)叫亞布力思的地方，白雪皚皚，毗鄰一個(gè)叫藤鄉(xiāng)的烏托邦，兩個(gè)在世俗里受傷的心，在這里結(jié)伴，碰撞，糾合，一起去尋找和修復(fù)彼此的青春。最終，靈魂閃現(xiàn)，他們進(jìn)入真愛(ài)天堂。《依偎》的目的是展示靈魂的強(qiáng)大，昭示生命的光輝。我們的靈魂在深處，在遠(yuǎn)處，越高貴則越隱逸。這么多年來(lái)，我一直在尋求。可能這也就是我的寫(xiě)作方向。

　　記者：在閱讀中，對(duì)《依偎》印象最深刻的并非主線愛(ài)情，而是對(duì)兩位主人公各自前半段人生的復(fù)述，這一部分的刻畫(huà)細(xì)致入微。在幾部廣泛流傳的作品之外，您在包括《現(xiàn)代性誘惑》等在內(nèi)的中短篇小說(shuō)中也呈現(xiàn)出對(duì)于生活感受纖毫畢現(xiàn)的特質(zhì)，因此也有人說(shuō)您的作品對(duì)生活是一把精準(zhǔn)的“手術(shù)刀”。這樣的感受，是與生俱來(lái)，還是源于生活歷練？

　　丁捷：如果簡(jiǎn)單從題材看，出于生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)只有《亢奮》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有將近40萬(wàn)字，是目前為止我最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。這部書(shū)在新浪等讀書(shū)頻道上線后，創(chuàng)下了多個(gè)網(wǎng)絡(luò)閱讀排行榜前十甚至第一，還作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獲得紫金山獎(jiǎng)。熱鬧了一陣子后，我冷靜了下來(lái)。我覺(jué)得自己對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有深度把握，開(kāi)的不是潛艇，而是花哨的滑翔機(jī)。這不是我的本意�！翱簥^”這個(gè)系列我終究會(huì)寫(xiě)，但不是現(xiàn)在，是若干年后。太近的生活，非常需要沉淀。正在經(jīng)歷的生活絕對(duì)比不上回顧的生活。

　　我是一個(gè)有反思生活和自我強(qiáng)迫癥的人。我靜下來(lái)的時(shí)候，除了閱讀寫(xiě)作，大多數(shù)時(shí)候就是在那里“賣(mài)呆”———我的心海中潮漲潮落，翻騰不止。過(guò)往生活、他人和我自己，以及附著的情感，一一走臺(tái)。我的內(nèi)心，遠(yuǎn)不似我這個(gè)大男人這般看上去平靜、無(wú)趣。

　　記者：在您多年的寫(xiě)作經(jīng)歷中，散文短章、非虛構(gòu)作品以及詩(shī)歌等方面的創(chuàng)作一直穿插在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程里，并且有如《沿著愛(ài)的方向》《約定》 等多種體裁的佳作，雖然并非全職寫(xiě)作，卻一直保持著“高產(chǎn)高質(zhì)”。

　　丁捷：文學(xué)是我們這一代作家的宗教。讀書(shū)寫(xiě)作于我而言，就如同教徒在做祈禱做禮拜。而全職寫(xiě)作在我看來(lái)就如同一個(gè)信徒，為了他的宗教直接剃度出家了，這我不能接受。我更愿意讓我的身，行走在生活的龐雜里，讓我的心，跳動(dòng)在自我的熱血里。文學(xué)是我的一種心靈修為，跟我從事的一切正當(dāng)?shù)氖浪茁殬I(yè)都并不沖突，至少不是非此即彼吧。

　　記者：?jiǎn)我浴靶≌f(shuō)家”、“青春文學(xué)作家”等稱(chēng)謂來(lái)定義您顯然并不合適。而一些作家在跨界寫(xiě)作中所產(chǎn)生的習(xí)慣性紊亂似乎在您的作品中難覓蹤跡。包括從《緣動(dòng)力》，到《約定》，再到《依偎》，這些作品中，您所呈現(xiàn)的是完全不同的寫(xiě)作姿態(tài)，是否可以就此判斷，您關(guān)注更多的是寫(xiě)作本身以及借由寫(xiě)作來(lái)傾吐的感覺(jué)，而并非某種擅長(zhǎng)的文體或?qū)懽黠L(fēng)格？

　　丁捷：我的寫(xiě)作關(guān)注更多的是寫(xiě)作本身以及借由寫(xiě)作來(lái)傾吐的感覺(jué)，而并非某種擅長(zhǎng)的文體或?qū)懽黠L(fēng)格。我是龐雜的，我喜歡一種汪洋恣意。往往是，一旦進(jìn)入寫(xiě)作，我就被某種情感，某種內(nèi)容，所俘虜所駕馭，對(duì)于我最初的構(gòu)思，我常常是失控的。文章本身如孩子，為自己所生卻不完全屬于自己，更不可能要求在撫養(yǎng)他們的過(guò)程中，設(shè)計(jì)他們的一招一式，要允許其自我發(fā)育，形成自己的獨(dú)到個(gè)性。

　　記者：很多年以來(lái)，由于青春文學(xué)寫(xiě)作熱潮的影響，許多讀者對(duì)于青春文學(xué)的印象停留在校園故事或懵懂戀情上，但在您此次獲獎(jiǎng)的作品《依偎》中，青春文學(xué)已經(jīng)脫離了“青春期感受”這一語(yǔ)匯，轉(zhuǎn)而用回溯、挖掘、織補(bǔ)傷口的方式填補(bǔ)每個(gè)人都曾經(jīng)歷的多種情感隱痛。對(duì)于“青春文學(xué)”這一定義，您顯然有著自己的理解，可否就此談?wù)劊?/p>

　　丁捷：許多概念都是事后諸葛亮總結(jié)出來(lái)的。我寫(xiě)作《依偎》的時(shí)候，壓根兒沒(méi)有想到要寫(xiě)一部青春文學(xué)，我也不認(rèn)為《依偎》可以用“青春文學(xué)”來(lái)概括。但我不反對(duì)給文學(xué)作品貼標(biāo)簽，因?yàn)檫@有利于提醒某一個(gè)讀者群體，某些作品更適合他們的口味。文學(xué)歸類(lèi)的事，我建議作家不要做，甚至文學(xué)研究者都不要做。書(shū)商可以做，貼個(gè)標(biāo)簽可以營(yíng)銷(xiāo)，可以分類(lèi)推薦。讀者也可以做，劃分類(lèi)別利于自己系統(tǒng)地有針對(duì)性地選擇閱讀。

　　記者：在許多國(guó)家，青春文學(xué)也有“暢銷(xiāo)書(shū)”的歸類(lèi)，但在文學(xué)創(chuàng)作中，許多作家有意識(shí)地將注意力投射在更廣泛的社會(huì)背景下，并為作品賦予了更多涵義。但就我們國(guó)內(nèi)的閱讀范疇中，作家們對(duì)于青春文學(xué)的創(chuàng)作意識(shí)多集中于對(duì)于懵懂戀情的描繪或殘酷書(shū)寫(xiě)上，且大量存在著“站在成人立場(chǎng)想當(dāng)然地幻想青春”的弊病。

　　丁捷：如果一想到青春，就寫(xiě)懵懂戀情與殘酷，那應(yīng)該是兒童文學(xué)思維。“青春文學(xué)”是往兒童文學(xué)靠呢，還是往成人文學(xué)靠？抑或青春文學(xué)就是青春文學(xué)？其實(shí)，怎么靠都有問(wèn)題，對(duì)于作家，不要想這回事。當(dāng)下“青春文學(xué)”已經(jīng)不是一個(gè)好標(biāo)簽，大量文學(xué)商人的蜂擁而至，淹沒(méi)經(jīng)典，擠垮真正的文學(xué)市場(chǎng)，使一代一代的孩子正在受到誤導(dǎo)。青春和文學(xué)，是不可以當(dāng)做消費(fèi)品的，就像教育不應(yīng)該產(chǎn)業(yè)化一樣。我常常杞人憂天，認(rèn)為這是母語(yǔ)的劫難，長(zhǎng)此下去，中國(guó)文化和人心，就無(wú)法高而尚，粹而美。