戲劇理論批評的危機,反射著中國話劇的危機,究其根本來說,它是一種結構性的危機
大約10多年前,我曾經對中國現代戲劇理論批評歷史有一個評估,認為它有“兩個特點,兩個潮流,一大弱點”。兩個特點,一是中國現代戲劇理論的 移植性、模仿性和實用性;一是中國現代戲劇理論的經驗性。兩個潮流,一是詩化現實主義的理論潮流;一是實用現實主義潮流。一大弱點,是學院派理論的孱弱。 學院派戲劇理論批評始終未能在中國現代戲劇史上成為有力的一翼,至今,這個弱點不但依然存在,而且在某種意義上說是更加弱化了。
這個弱點放到新時期戲劇的總格局中,看得更為清楚。30多年來,我們的社會一方面是物質現代化的迅速大發展,一方面卻是社會精神和道德的迅速滑 坡。作為精神層面的一個小的方面——新時期的戲劇理論批評,其發展狀況同整個社會精神狀態是契合的。一句話,是一個不斷地弱化的過程。分階段說:上個世紀 80年代的戲劇理論批評是意氣風發的,戲劇理論的探討、戲劇的論爭以及戲劇批評諸方面,是十分活躍的。在中國話劇史上堪稱最興盛的時期。雖然它有著不成熟 或浮躁的方面,但那是一個解放思想、敢想敢說的年代,也是學院派戲劇理論批評的活躍時期。90年代,戲劇批評勢頭卻一下子跌落下去,是戲劇理論批評失語的 時期,學院派也隨之銷聲匿跡。新世紀以來的戲劇理論批評雖然有所恢復,但一個新的因素是,戲劇批評為看不見的金錢之手所操縱,相當部分的戲劇批評被稱作 “票房評論”。
戲劇批評的分類,因角度不同,有各種分類法。但從分類,也可看出新時期的戲劇批評的狀況。大體可分為三個類別:一是意識形態性的戲劇批評,如對 主旋律的劇作、獲得政府獎項的劇作等帶有政府導向的劇作的批評;二是票房批評,半商業和商業性的戲劇批評;三是獨立的戲劇批評,即以劇作藝術的得失、藝術 傾向、藝術現象等作為分析評判對象的戲劇批評,此類批評較少。
戲劇理論批評的危機,自然反射著中國話劇的危機,究其根本來說,它是一種結構性的危機。就戲劇自身的結構來說,編劇、導演、舞美、戲劇理論批評是一個整體、一個系統。
從世界戲劇歷史發展規律來看,是劇本的創作引領著話劇的發展。斯坦尼斯拉夫斯基演劇學派是在導演契訶夫的劇作中形成的,布萊希特學派可以說是他 自編自導的結晶,而焦菊隱導演學派則是在導演老舍、郭沫若和曹禺的劇作中逐漸完善的。但是,后現代派戲劇的出現,導演成為主導。這樣一個潮流也沖擊著中國 新時期的話劇。從上個世紀80年代末開始就步入導演中心的時期,而80年代十分活躍的編劇隊伍到了90年代則基本上隱退了,或者說解體了。與此同時,學院 派戲劇批評也處于低潮狀態。編劇和戲劇理論批評在戲劇整體結構中具有主導地位,屬于精神的、靈魂的構成部分,其一旦處于弱勢的地位,則必然影響戲劇的發 展。因此,戲劇理論批評的結構性危機,則是意義的危機、思想的危機。可以設想,沒有很好的劇本,沒有學院派的戲劇理論批評,就很難在更高的層次上提升中國 話劇的水準。
學院派的戲劇批評,首先意味著是一種精神,即獨立的、自由的、講學理的、具有文化超越的遠見和膽識的批評精神
在當前的社會情勢下,戲劇批評所面對的挑戰是空前的。面對困境,以及歷史的教訓,戲劇批評的超越性尤為重要。而這種超越性,說到底,就是一切都 本著學術的良知、藝術的良知,本著自身心中的情感和理念,這就是戲劇批評獨立的立場、自由的立場。無論是戲劇創作和戲劇批評,獨立的立場和心靈的自由是極 為必要的。但是,這里也必須說明,自由的批評和批評的自由,并不意味著戲劇批評的隨意性,意味著它的非學理態度,更不可以將無知視為自由,將無理視為獨 立。
在戲劇批評中趨炎附勢、追名逐利,勢必使戲劇批評失去真誠失去原則失去公正。在當下物欲橫流,處處是物質的誘惑下,沒有一個超然物外的批評境界,即使寫出許許多多的文字,也將化為文化垃圾。
超越時潮,對一切無論外來的還是土造的戲劇思潮,都應給予審慎地觀察和透視,且莫盲目緊跟,東施效顰。新時期的戲劇在這方面的教訓是極為深刻 的,至今我們的戲劇還處于不夠清醒的、盲目的跟潮狀態,以肉麻當有趣,以痞子做先鋒的事例,不是沒有的。而有的戲劇批評就成為這種混亂的制造者。
優秀的戲劇批評家,在某種意義上說也是思想家,最好的戲劇批評也自然是最具有思想性的批評
學院派戲劇批評的可貴,還在于它所堅持的是學術性的原則,堅持探求真理的精神,堅持美學和歷史的統一、堅持思想和藝術的統一。
一段時間里,隨著中國經濟的發展,使得既有的形式主義有了惡性的發展。所謂“大制作”應運而生,諸如鉆井臺、水榭樓臺等等被“豪華”地搬到舞臺 上,上億元的舞臺演出也時有涌現,奢靡之風彌漫舞臺。對于這樣的形式主義之風雖有批評,但缺乏理論的梳理和批評的深度。此外,在關于中國戲劇命運的討論 中,也缺乏思想的交鋒,或者將最應該討論的思想課題忽略了。
戲劇的批評,有其自身的特點,但是究其本質來說,是思想的批評。優秀的戲劇批評家,在某種意義上說也是思想家,最好的戲劇批評也自然是最具有思 想性的批評。任何戲劇作品藝術形式的背后自然是思想,也自然蘊蓄著劇作家的思想,即使是曲折隱晦的,也可以透過藝術的分析探索出來。學院派的戲劇批評在于 它要求學術的深度、藝術的深度和思想的深度。而對于當代劇作的批評,雖然也有不錯的文章,但是,具有學術深度的批評畢竟還是少了。有時在炒作中,缺乏學院 派的深入探究。譬如對《窩頭會館》的評論。在《〈窩頭會館〉的舞臺藝術》一書中,大多數文章是贊揚的,其中也有分析得很好的文章,有助于觀眾的鑒賞。但有 的論者將它視為與《茶館》相媲美的劇作,就不夠準確了。客觀來看,該劇的結構布局、人物設置和塑造,都很難給人留下像《茶館》那樣深刻的藝術印象。作家的 創作狀態并不是那么自然的。一方面,作家心里懸著為紀念重大節日而作的重任;一方面,他似乎不愿意廉價的歌功頌德,而又要有所創造;同時他還想遵循著北京 人藝的風格和傳統。顯然,作家是背負著精神壓力的。因此,在戲劇的人物構成和故事的演繹上,就隱含著作家用心良苦的掂量。這個戲不是從長期的生活積累孕 育、從內心的涌流中出來的,因此顯得相當的逼促。作者企圖不落俗套,有所創意,但又有著自身的律令,要合槽,寫起來就不是那么得心應手了。我想如果有很好 的批評氛圍,又有著更為深切的批評和知心的討論,不但會提升觀眾的欣賞水準,也會對劇作家有所啟發,有益于提升創作的層次。 從《窩頭會館》的藝術中,可以更深入地探索劇作家的心態和轉型時代文人的困境。沒有對這樣精神困境的突破,是很難寫出杰出的劇作的。
學院派戲劇批評要善于抓住典型,不是任何劇作都具有評論的價值,對典型劇作的深入探索,可引發出引人深思的課題。但對典型的選擇,是需要膽識和功力的。學院派的戲劇批評應擺脫應時批評的局限,在其寬闊的理論視野中,抓住典型的劇作加以解析,寫出有說服力的文章。
敢于面對錯誤的戲劇思潮和藝術傾向進行批評,對具有錯誤傾向的戲劇作品以及不良的藝術風氣進行批評、爭論,這是一條探索真理的正確的途徑
無論是專業性和業余性,戲劇批評都意味著是一種責任和擔當。而當下的戲劇學者似乎不屑于當前的劇壇,不屑于爭論,但也似乎缺乏學術的堅守。這 樣,學院派戲劇批評就不能站在潮頭上。看見一些糟糕的戲不批,看到一些不良的思潮不理,缺乏與之短兵相接的勇氣。由于學院同戲劇界的某種間離,學院的知識 分子應該是更有條件進行獨立的客觀批評的。
新時期的戲劇批評,缺乏對不健康的和具有錯誤傾向的劇作的批評,在劇作家和批評家之間構成一種不成文的尷尬的關系。由于缺乏學院派的批評支撐, 于是對一些重要的戲劇現象,或無視其存在,或明知其存在而不敢面對,缺乏應有的勇氣,而有人出來挑戰時又缺乏響應,不能形成陣勢,只能任其泛濫。
譬如對劇壇上的所謂大腕、大師,他們是怎樣被吹捧起來的暫且不說,但我們的確很少看到對他們的藝術實踐作出深切的批評。當他們公然蔑視戲劇理論 批評,公然對中國話劇的歷史遺產采取虛無主義態度時,對于這樣的即霸道又缺乏必要常識的作風,形成“老虎屁股摸不得”的怪現狀,同樣缺乏批評。一度個別以 先鋒派自居的導演,得意忘形,擺出一副“我是流氓我怕誰”的架勢。其時,《文藝報》發表幾篇文章給予批評,顯然有助于他收斂起傲慢的態度,說明批評的必 要。這對于他們也是一種可貴的幫助。
又如先鋒戲劇的問題,自稱先鋒者有之,關于先鋒派戲劇的專著也有,對其吹捧有加。就我知道其中的作者,他們連舞臺演出都幾乎沒有看過,憑著看點 錄像和一些報道,就寫出專著,這是很不靠譜的理論批評。但對這樣的戲劇批評,對這樣的戲劇形象,至今都沒有深入的討論和客觀的評估。
在中外戲劇理論批評史上,幾乎偉大的批評家,都敢于和善于抓住那些具有傾向性的問題給予批評。如作為歐洲大陸新古典主義的代表狄德羅,他針對法 國戲劇中的清規戒律,針對那些“在短促的時間內塞滿了種種實際不可能發生的事件,以及劇中的陳言套語和不自然的動作”的戲劇作品,以其偏重情感的浪漫主義 和傷感主義展開了系統的批評,呼吁著現實主義戲劇的到來。
更多是缺乏一種作家和批評家的“知心”的關系,在金錢和權力的有意無意的操縱和引誘下,吹捧之風盛行,甚至形成制作方、導演和媒體的利益共同體,批評家或者成為俘虜,或者一團和氣,失去批評家的真誠。
戲劇批評應該建立在堅實的理論基礎和可靠的知識系統之上
在戲劇理論批評歷史上,往往看到偉大的批評家同時也是偉大的戲劇理論家,這昭示我們,學院派的戲劇批評應當把戲劇批評同戲劇理論結合起來。
戲劇批評家的本職是戲劇批評,而批評就意味著解析、鑒賞、評判。具體說來,批評就意味著對于劇作和劇作家,對于戲劇現象、戲劇思潮有所選擇、有 所比較、有所評價和評判。絕對中立的態度幾乎是不可能的也是不必要的。但是這樣的戲劇批評應該建立在堅實的理論基礎和可靠的知識系統之上。
戲劇批評不但需要理論的支撐,而且它的方向在于建立戲劇的理論。他對具體劇作、劇作家、戲劇趨勢和思潮的批評,應當貫穿著他對戲劇的系統的理論見解。這樣的批評不但具有其獨創性、理論深度,而且還會構建起戲劇理論的系統。這是學院派批評最好的境界。
正因為缺乏理論的導引,在戲劇批評上往往出現就劇作論劇作的“就事論事”的批評。這樣的批評也有其存在的空間;但是,就學院派批評來說,就顯得 不夠了。再有,就是對一個階段和一種類型的戲劇進行的綜合性批評,它是最能代表戲劇批評水準的。但是,一些常見的綜合性批評,往往只限于現象的分類,缺乏 理論性的分析、評論和識見。如近年來在北京大量涌現的“北漂”劇團,多系戲劇電影院校的畢業生組成,成為首都重要的戲劇現象,但是,我們卻看不到對他們戲 劇實踐綜合性的論述和研究。
學院派戲劇批評應該允許不同的風格和流派,無論是評判性的批評還是鑒賞性的批評,都有其存在的理由和空間。其間也應該有著學術上的爭鳴,在爭論中推進戲劇理論批評的發展。
由于現代媒介的發展,戲劇批評除傳統的印刷載體外,更有了網絡媒體的戲劇批評。網絡的批評具有更大的自由和獨立性。對于網絡批評,應持開放的態 度,網民參與戲劇批評是好事,其批評功效和影響也在逐漸擴展,但是不可忽視其幻覺化、虛擬化的特點以及眾聲喧嘩的特點。網絡的戲劇批評可給學院派批評提供 理論思考的資料和參照,同時,學院派的戲劇批評也應充分運用這樣的現代傳媒工具,踴躍地參加到這個廣闊的空間中去。就當前的條件來看,印刷媒體依然是戲劇 理論批評主要的陣地。但是,任何載體都應遵守戲劇批評的基本準則、基本道德和基本的評價標準。
要發展學院派的戲劇理論批評,最重要的是培養戲劇理論批評的人才
中國戲劇的結構性危機,告訴我們必須扎扎實實地倡導學院派的戲劇理論批評,戲劇的院校和高等院校的戲劇系應自覺地肩起發展學院派戲劇理論批評的戰略任務。而要發展學院派的戲劇理論批評,最重要的是培養戲劇理論批評的人才。這是一項長期而艱巨的任務。
第一,在戲劇院校提升戲劇理論批評的教學和研究位置,把培養戲劇理論批評人才納入計劃,確定培養目標。第二,在戲劇院校和大學的戲劇系開設戲劇 理論批評專業,沒有開設專業條件的可以先行開設專門組的課程,對這樣的專業課程設置,應建設具有專業特點的教材,逐步地開設《戲劇批評》《中外戲劇批評文 選》和《中外戲劇理論批評史》的課程,直到開設戲劇理論批評家和戲劇專題的選修課程。 其三,擔當起戲劇理論批評的責任,把開展戲劇理論批評作為當然的任務,使戲劇院校以及戲劇研究部門成為全國學院派戲劇批評的主體,不但是戲劇理論批評隊伍 的主體,也應是引領戲劇理論批評的主力。其四,培養高級的戲劇理論批評人才。
希望通過十幾年到二十幾年的努力,初步改變中國戲劇理論批評的局面。