藍天野：一事能狂便少年（羅琦）

速寫：藍天野 　　羅雪村繪

　　每個觀眾心中都有一個屬于自己的藍天野：他是電視劇《封神榜》中仙風道骨的姜子牙，是《渴望》中溫文儒雅的王子濤，或是話劇《茶館》中豐神俊朗的秦二爺……即使已至耄耋之年，藍天野的話劇形象還在不斷豐富著：他是《家》中虛偽道學的馮樂山，是《甲子園》中飽含家園之情的黃仿吾，可能還會是……

　　“大地是沉郁的，生命藏在里面。”(曹禺話劇《原野》)想起藍天野，我總會想起米勒的油畫《播種者》，在蘊藏生命的大地上，播種者不計較稻穗何時飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長——我心中的藍天野，就是這樣一位充滿熱情和生趣的創造者。

　　青年時的藍天野，也許是同代人中身體最不好的一個，曾經消瘦得臉上都掛不住妝，兩次暈倒在舞臺上，以至于這位深愛舞臺的藝術家，為了不給觀眾提供表演“次品”，主動申請轉行做了導演。如果沒有遭遇接連不斷的政治運動，導演藍天野能夠創造出的舞臺藝術精品，絕不止于他在上世紀80年代的幾部代表作。自1992年《茶館》告別演出后，藍天野因離休而離開了話劇舞臺，一別就是19年。

　　離開舞臺的藍天野以畫家的身份活得很恣意。是呀，繪畫對藍天野而言，或許是更執著的藝術追求。他少年時初學西畫，后又迷上中國畫大寫意，曾拜師于李苦禪、許麟廬先生。他喜畫鳥，鷹、鷺、鸕鶿、天鵝、鴿子……這些飛鳥，顯露出一顆渴望自由的心，尤其是他筆下的鷹，神態莊重，又桀驁不馴，神似畫者。15歲時，在日軍占領下的北京，藍天野創作過一幅木刻版畫：一雙戴著鐐銬的手，正在極力抗爭。大他一歲的蘇民被這幅畫觸動，兩人從此傾心相交，一同走上革命與藝術之路。應該說，在繪畫與表演之間，藍天野找到了結合點。在話劇藝術的人物造型、化裝，乃至表演、導演風格上，他從繪畫，尤其是中國畫大寫意中獲益良多，“以少勝多”“意在畫外”等美學品格，都融入到他富有意蘊的舞臺創造中；而在畫中國畫時，他筆下的人物，如米芾拜石，陶淵明醒石，山鬼與野獸，達摩一葦渡江，一葉觀音……都捕捉到鮮明的人物造型與瞬間的情感狀態，神韻生動。

　　不管是對繪畫還是演劇，他都有種不到極致誓不罷休的勁頭：“藝術創造，如果能做得更好一些，為什么不呢？” 也正是由于這種藝術責任感，當北京人藝誠邀他擔任藝委會委員時，畫家藍天野回來了，重新成為了演員和導演。在后浪迅疾拍打前浪的人生海灘上，有多少人迷惘逃避，有多少人虛擲沉醉，有多少人止步不前……誰能想象年過八旬的藍天野，在短短幾年內，不但連續在話劇舞臺上塑造了兩個全新的藝術形象，還在中國美術館舉辦了個人畫展，又帶領一幫年輕人復排大戲承繼北京人藝演劇傳統，抽空還著書30余萬字回顧自己長達70年的藝術人生？

　　對于他這幾年的經歷，我總會想起他飾演姜子牙時的一句臺詞：“姜尚在此等候多時了！”也會想起他曾創作的一幅《太公釣魚圖》：八旬姜尚靜坐危崖，竹竿直鉤。題記“寧在直中取，不向曲中求”。白發姜太公垂釣渭水河畔，終于等到明君輔佐；藍天野離休多年復出，寶劍鋒芒猶存。

　　許多人注意到藍天野開始用起手杖了。起初是他為話劇《家》中馮樂山設計的造型。后來他在排練中絆了一跤，身邊的人都嚇壞了，然而他起身搖首，淡淡說沒什么。已至耄耋的他確實也思維敏捷，身手靈活，去哪里多是獨來獨往。這但這一跤真是跌得讓人后怕，手杖便成為必備工具。但手杖在藍天野的手里，不只是為了防止跌倒，或是馮樂山身份的象征，更成為了他表現人物的重要道具。在跟覺慧沖突的時候，馮樂山舉起手杖指指點點，色厲內荏；在背地里恐嚇婉兒時，他用手杖在跪著的女孩手背上一擰，陰狠毒辣。第二年擔綱主演大戲《甲子園》，藍天野又精心利用了手杖道具：建筑學家黃仿吾首次出場時，剛參加完朋友的葬禮，歸來途中，順手在山上折了根虬枝，回家后自己修整成手杖，不再離手，既表現了人物的生活情趣，更暗示了他病情的逐步加重。

　　演了這兩部戲，藍天野也總是手杖在手了。他在復排自己31年前導演的《吳王金戈越王劍》時，全心專注于每一位演員的表演，手杖在側，不怒自威，創造出排演場應有的莊嚴氛圍；偶爾也會忍不住起身示范，以杖代王劍，令一旁飾宮女的演員頓覺寒氣森森；偶有興之所至，揮杖起舞，又恍若一代武學宗師。

　　2014年5月5日，《吳王金戈越王劍》復排第一輪演出結束，在當晚的慶功宴上，藍天野站立舉杯，述說“迷惘”：

　　“接下來還要做些什么事？——不知道。

　　今后還會發生些什么？——不知道。”

　　我相信他的這兩句話，是發自真心的。一事能狂便少年。只要身體允許，他一定不會停歇于新的創造，新的追尋。

　　手杖伴白首，藝途漫漫跋涉，藍天野如同夸父追日般執著，不渝地追求自由創造的藝術境界。我想，他那手杖，有一天也必定如夸父之杖，會變成郁郁蔥蔥的桃林，滋養庇蔭著一代代戲劇人。

　　藍天野(1927年—)，祖籍河北省衡水市，北京人民藝術劇院藝術委員會委員。1944年從事藝術表演以來，在舞臺與屏幕上塑造了多個生動的人物形象。曾師從李苦禪、許麟廬學習繪畫，1986年后多次舉行個人畫展。2013年曾獲“中國戲劇終身獎”。