安妮寶貝世上沒有明確的對錯

　　改名“慶山”后推新書《得未曾有》

　　安妮寶貝世上沒有明確的對錯

作家安妮寶貝本人照片。田超供圖

作家安妮寶貝新書封面。

　　從《告別薇安》到《春宴》，再到去年出版的《眠空》，安妮寶貝(原名勵婕)的作品保持著一種疏離自省的姿態關注那些游走在城市邊緣的人。在十多年來的寫作中，她行事格外低調，與這個熱鬧的社會保持著一定的距離，也很少在公眾面前露面。前些日子，40歲的安妮突然宣布要改名“慶山”引起外界關注。6月22日，安妮寶貝出道以來首次為新作《得未曾有》舉辦媒體見面會。

　　談到改名風波，安妮接受采訪時稱現在的自己，喜歡“慶”的歡喜基調和“山”的靈性，但不會與“安妮寶貝”告別。“安妮永遠是我的一部分，我所有的寫作都是建立在安妮寶貝這個基礎上的，它不會消失，也不會脫離，但我可以在它的基礎上做一些新的事情。”對于新作《得未曾有》，安妮稱自己跟20多歲時那個帶有攻擊性的女孩不同了，想把現在自己的一些價值觀放進書里。

　　京華時報記者田超

　　□談改名

　　安妮永遠是我的一部分

　　當天接受采訪時，安妮寶貝要求現場記者不要拍照，不要錄音，甚至手機也要被出版方暫時保管。“改名字這個事情，無非就是選兩個自己喜歡的字，然后把它組合一下，作為自己的新名字。”安妮寶貝說，她把改名字這件事看得很簡單，盡管也有不少朋友提出過這樣那樣的意見。

　　問及“慶山”的具體含義，她說：“慶是有一種歡喜贊頌的意思，我現在比較喜歡這樣的一種基調，它對事物或者對周圍的世界，對每一個人，有一種贊美敬仰的方式，而不是消極的、灰暗的態度。山是因為我自己旅行，我爬過非常多的高山，山有時候是從海洋變出來的，它看起來很結實，好像是大地上特別穩定的東西，事實上它是有神性的，它跟天地都是聯結在一起，它是一個中間的過渡部分。”

　　有讀者疑惑安妮寶貝改名是想告別原來的自己，會做出大的改變。對此，安妮寶貝說：“安妮永遠是我的一部分，我所有的寫作都是建立在安妮寶貝這個基礎上的，而且它是不會消失，也不會脫離，但我可以在它的基礎上做一些新的事情。如同一棵樹長出新的枝干，一個旅人走到新的邊界。所有新的發生，建立于原先的基礎，而不是離開自己的過去。”她表示，自己不會突然改變作品風格，會有兩三年的寫作過渡期，其間還會創作一些隨筆和長篇小說。

　　□談新書

　　源自旅行中遇見的人

　　《得未曾有》是安妮寶貝改名“慶山”后的首部作品。從2013年下半年開始，安妮寶貝自北京出發，路線從江南延展到甘肅。在書中，她用紀實的方式記錄了路途中遇到的四個以前不相識的人，有愛作畫也善于烹飪的廚子，倡導他的飲食方式。有回歸鄉居的攝影師，以作品系列禮敬故鄉和大自然。有以詩歌、唐卡、修行、領悟供奉信仰的年輕僧人。還有年過八旬，經歷各種變遷，心守一事，古法彈奏的老琴人。

　　安妮寶貝表示，這些人，雖然年齡、身份、經歷、生活都截然不同，但也還是有相同之處。“我覺得他們做出了自己的一些選擇，但這些選擇應該是在可選的限度里面，因為人在時代或者潮流當中，可以得到的選擇并不是很多，但如果決定了做一件事情就非常堅定地去做，這應該是他們身上的相同地方。”

　　在安妮寶貝看來，這些人身上都有一種后退或者隱藏的傾向。“現在這個世界就是太熱鬧了，人們很容易變得積極，但是積極可以有不同的含義，這些人的某些選擇看起來可能是消極的，往后退一步，或者把自己隱藏起來，但這里面是有很大的考驗和決心在。比如像魏壁，他在40歲的時候作出自己的選擇，在之前他已經經歷過很多，經歷過非常積極的或者說很熱鬧的一種人生方式，但最后他作出了這樣一個選擇。”

　　關注點從個體到群體

　　從最初個人化的小說創作到之后的隨筆散文，再到去年出版的文化訪談《古書之美》，安妮寶貝的視角逐漸向外伸展。同為非虛構文字，但與《古書之美》的訪談形式不同，安妮寶貝在《得未曾有》中除了記錄這四個人的經歷和交往，還會經常把自己抽離出來，來觀察這個世界。

　　寫作的關注點為何會發生這種變化？安妮寶貝表示，以前的她可能想表達一些自我的東西，現在會表達一些大家可以一起分享的東西。“在我二十幾歲剛剛開始寫作的時候，因為那時候很年輕，所以很多注意力會放在自己身上，我把很多精力用在自己的想象或者表達上面。到了這樣的年齡，我覺得應該會重視分享和交流的一些價值，因為這個世界是由不同的人組成，我們每個人雖然看起來是一個個體，但事實上這個世界是由每一個人組成的，每個人的言行都會影響到這個世界的變化。”

　　安妮寶貝說，這種心境的變化也影響到她對愛情的理解，“以前我會把愛情放在單獨的一個男人和一個女人的個體上，是一個我和你，或者他和她的關系。現在我會把它放到我們和你們，或者他們和她們的關系。必須要從個人的欲望里走出來，走出來以后就會帶給自己很大的解脫，人的情感是非常復雜的。”安妮寶貝透露，她目前對我和你，或者他和她之間的關系不是很有興趣，“這樣我們會活得很局限、孤獨，所以就要擴展成他們和她們、我們和你們的關系。”

　　自己價值觀寫到書中

　　在該書的序言中，安妮寶貝這樣看待現在的寫作環境，“目前的時代，我并不認為是一個對寫作來說很好的時代。如果心的表達坦白，這樣的寫作者大多孤單。”書中記錄的幾個人，對待生活的態度都很淡然，與這個喧鬧的世界看似格格不入。比如第一部分的劉漢林，這也是安妮寶貝旅行中采訪的第一個人。

　　安妮寶貝說：“在劉漢林身上帶給我一些啟發，讓我感覺可以做這樣的一件事情。他看起來就是一個很普通的、很平常的人，他對做菜有興趣，所以一直在研究這個事情。雖然他貌似沒有任何成就，也不是所謂的成功人士，但是他身上有一種非常為他人著想的很細微的，很體貼他人，一種很善意的東西。他的一些細微之處，應該有很多東西可以挖出來。”

　　寫《得未曾有》時，她希望把自己的價值觀寫進去讓讀者感受到，但不會對這四個人給予任何的判斷或者評價，讓他們流動和表達。“年輕的時候我可能是一個非常講究是非觀的人，我會攻擊一些事物，我認為這些事物是不好的，就說它是假的，說它是錯的。現在很多年輕人也會有這樣的傾向，但如果我們經歷過一些事情，你會發現這個世界上所有東西具備一種平等性，事實上沒有那么明確的對和錯，那么明確的美和丑，所有對立面都可以融化掉，也可以消失掉。這可能不是一下子就能換過來的觀念，需要一個人慢慢地用自己的方式去體會，去領悟這些。”