白先勇：文化是兩岸交流的最大公約數

　　再次為父寫書，在京接受南方日報記者專訪

　　白先勇：文化是兩岸交流的最大公約數

白先勇。陳建仲 攝

白先勇。陳建仲 攝

　　老一輩的讀者在讀白先勇的小說時，會說他是國民黨高級將領白崇禧的兒子，而新一輩的讀者在看白崇禧的歷史時，會說他是臺灣作家白先勇的父親。近年頻繁往返于兩岸三地的白先勇，在這兩年中，談及的話題不僅包括昆曲，還有父親白崇禧。

　　繼2012年推出《白崇禧將軍身影集》之后，白先勇關于父親的新作《關鍵十六天》近期也將由廣西師范大學出版社出版。這兩本書，讓此前專注于文學寫作和昆曲推廣的白先勇開辟了一個新的領域：歷史寫作。

　　白先勇說自己并非史學家，但他覺得外界對父親有很多誤解需要厘清，同時，為父寫書也是追憶父親的一種方式。雖然“我為我父親寫書，一定是為我父親講話的”這句話，白先勇時常會提及，但他也認為，“歷史不能隨便講，要讓史料說話。”

　　很多人認為，白先勇早年的文學作品與現今的歷史作品有著難以割舍的“血緣”關系，如今白先勇也是這么覺得了，“我心里有歷史意識的存在”。

　　日前，77歲的白先勇在京接受了南方日報記者的專訪。退休多年，本想“云游四海”，可現實不允許“倦鳥歸林”，白先勇還要尋找昆曲的“傳承人”。白先勇認為文化是兩岸交流的最大公約數，而傳統文化是兩岸文化交流的紐帶，他強調我們亟待一場文化復興，“我推廣昆曲，是在做一個試驗，試試看，我們的傳統文化還有沒有回春的那一天。”

　　談歷史寫作

　　抽掉歷史，文學就失去了分量

　　南方日報：一位劇作家評價說，您當年的《臺北人》是用文學書寫歷史的滄桑，而2012年出版的《白崇禧將軍身影集》是用歷史書寫歷史的滄桑。那對您來說，您怎么看待文學與歷史的關系？

　　白先勇：當年我的文學作品都是靠潛意識完成的，《臺北人》本身就有歷史的架構，講的是民國的興衰。這本書賣了幾十年，別人是通過它，來想象我所描寫的臺北。雖然兩本書相隔了五十年，但兩者之間有非常深的關系，后者寫的歷史反過來為文學作注解。如果將兩本書合在一起看，可能有人會覺得“真相大白”了，了解到原來我心里有歷史意識的存在。其實我的小說寫作，自覺不自覺地，都有歷史意識。

　　在我看來，文學與歷史的關系十分密切，如果抽掉歷史，文學就失去了分量。比如西方的史詩，也都是有歷史的因素，中國文學中的歷史感，憂患意識很深，比如詩圣杜甫，以詩論史，因為有歷史感，所以讀起來很沉重。

　　南方日報：比較之下，您更喜歡文學寫作還是歷史寫作？若回到幾十年前，您覺得能寫歷史嗎？

　　白先勇：那不行，沒辦法，那個時候還沒達到那種程度，這需要有一定的人生經驗。文學比較直接，是感性的，而歷史非常理性，有根有據。對我來說，兩種寫作我都喜歡，而且我覺得我具備進行兩種寫作的能力。其實我對歷史的興趣一直就有，我很喜歡讀《史記》這類的歷史著作。

　　南方日報：您的歷史寫作均是為父親白崇禧將軍而寫，那您為父寫書的基本態度是怎樣的？

　　白先勇：我為我父親寫書，一定是為我父親講話的。但是另一個方面來看，誰能比我更了解我父親？肯定是我了解我父親，所以我替他說話也很有權威性。比如這本《關鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》，我了解父親對“二二八事件”的基本態度，他曾親自跟我談過。

　　但雖然我會有我個人的看法，可是在寫書方面要憑史料，當時做過什么事情就講什么，沒做過就不講。尤其是關于那段歷史絕對不能隨便講，所以這本書我是讓史料說話，每一句都有根有據。這本書已經在臺灣出版，還好，從目前來看，反響很正面。

　　南方日報：在臺灣，您與父親相處的11年，應該說是你們交流最多的時候了吧？他對子女的教育方式是怎樣的？

　　白先勇：那時我哥哥姐姐都不在臺灣，弟弟又小，我比我六弟大五歲，比我七弟大七歲，所以父親把我當成傾訴的對象。我父親是一個儒將，古書念得很通，他們那一代人受很深的傳統教育，而我對天下大勢、歷史很感興趣，跟他也很談得來。我們聊歷史方面的話題比較多，他還很關心我在寫什么文章。但人們往往在年輕的時候不太愛聽父親的話，年紀大一些了才會更多地去了解父母。現在想來很可惜，沒有聽他聊更多的東西。

　　以前不覺得，年紀越大，我越覺得自己像父親了。他做事很認真，鍥而不舍，很少半途而廢，而我也是意志力很強的人。我父親有一個特點是能跟他講理。假如能說服他，他是會聽的，比如當初我棄水利學文學，就說服了他。我很感激他，他對我比較寬容，這對我信心的建立很重要。也許他對我寬容，是因為我看起來像一個乖兒子(笑)，其實分析起來我認為原因有兩點，第一是我小時候患過很嚴重的肺病，因此父親對我很寬厚，另外我功課好，常常考第一。我們家就是這樣，父親說過，只要功課好，做什么都可以原諒。

　　南方日報：《仰不愧天：白崇禧傳》進行得怎樣了，為何會寫了這么多年？

　　白先勇：慢慢來，一本本地寫(笑)。有了《白崇禧將軍身影集》和《關鍵十六天》這兩本書，我對我父親也算有了交代了。他的傳記寫起來太復雜了，他和蔣介石四十年的關系，分分合合、恩怨情仇、悲歡離合寫不盡，很有意思，也應該好好寫一寫。

　　南方日報：那您還在醞釀新的文學作品嗎？很多年沒看到您寫的小說了，您覺得什么東西現在能觸動您寫小說？

　　白先勇：現在腦海里的故事太多了，畢竟每個人都是一部小說。目前醞釀最成熟的是關于時代的故事，講的是1949年的大反轉時代。但具體不能再透露了，寫出來才算數。

　　談文學寫作

　　寫小說，關鍵要寫人性人情

　　南方日報：從您二十多歲開始寫的作品來看，文字雕琢得很具有中國風格，是刻意而為之的嗎？

　　白先勇：我希望把傳統和現代，中國和西方融合起來。以前做這個事情的時候我是無意的，但現在是有意的。當然我要強調的是，我絕對不是反對、排斥西方，西方有很了不起的成就，當然要去學習，要去欣賞。但我們不能把自己的根丟掉。不知己，不可能知彼。

　　南方日報：您常常會強調中國古典文學尤其是《紅樓夢》對您的影響。

　　白先勇：對，這才是正宗的中國古典文學，包括《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等名著，它們才是正宗的東西，但我們把這些丟掉了。我想若要寫小說，首先要看這些名著。現在年輕人愛看連續劇，不喜歡看古典、經典的小說。在臺灣也一樣，年輕人不耐煩看《紅樓夢》，這也是臺灣大學讓我去開課講《紅樓夢》的原因。本來我退休后，什么都不想教了，想云游四海，哪知道比別人還要忙十倍，又被“綁”著去臺大開課。上課時我就對學生說，不行，一定要看《紅樓夢》這本天書，而且要從頭看到尾。

　　南方日報：似乎“五四”時期的文字風格對您影響并不大？

　　白先勇：“五四”之后的白話文，不是很成熟，而且常常受西方翻譯的影響。反過來也會認為我們自己的古典小說老舊、陳舊，要學時髦。那一代白話文的確又很幼稚的，比如巴金早期的作品，以及郭沫若的作品，他們那個時候的白話文有點文藝腔。

　　南方日報：但您很喜歡魯迅？

　　白先勇：魯迅厲害了，比他們老練。他近四十歲才開始寫作，雖然他反傳統，但他自己古書念得多。我覺得他那有點別扭的文體，還是很有味道的。

　　南方日報：那您有關注的年輕作家嗎？對于年輕作家您有什么建議？

　　白先勇：我看過一些臺灣新生代作家的作品，他們是新的風格，新的寫法。大陸方面，韓寒的作品我也看過，但我關注較多的還是中生代作家，比如蘇童、王安憶。

　　我的看法是，寫小說最關鍵的是要寫人性人情。除非有一天發明一種藥，讓人吃了之后變成外星人，否則，人性人情是不會變的。與幾千年前的《詩經》、《楚辭》比較，人的喜怒哀樂、生老病死的現象沒有變，所以抓住這種永恒不變的東西沒有錯。一本好的文學作品，世世代代的人都在看，是因為它講的是人性，這是最關鍵的。

　　我有一本小說《孽子》，寫了三十年了，最近改編成了三個半小時長的舞臺劇。前段時間在臺灣演出，一共演了11場，這個戲讓觀眾哭成一團，大家沒想到會有這么感人。很邪門的是，連我自己都被感動了。這太滑稽，太荒謬了！這是我自己寫的東西，把我自己感動得掉淚。為什么會讓人感動？我想可能因為這個戲觸及的情感，涵蓋了父子情、母子情、兄弟情、愛情等各個層面，加上演員演得也好，形式對了。當然我認為，最重要的還是人倫。若現在一本小說，寫的是親情或者是愛情，很動人，還是會有人看的。

　　談兩岸文化

　　文化復興，應該從教育開始

　　南方日報：近些年，您頻繁往返于兩岸三地，您認為兩岸交流的最大公約數是什么？

　　白先勇：最重要的是文化，兩岸同根同源，文化相通。我希望中華民族在21世紀一定要進行一次文化復興，這是對我們整個民族的救贖。

　　21世紀對我們來說很重要，能不能復興文化很重要，這需要全民共識。從19世紀末到20世紀，西方人說了算。那我們過去的幾千年輝煌去哪了？我們都是同一個民族，一定要呈現我們輝煌的歷史。傳統文化不是靜止的，而是流動的，應該在保留精髓的基礎上不斷吸收新的元素，應該給我們的傳統文化適當的養分，把過去的源頭與現代接起來，讓它重新回春。其實我做的青春版《牡丹亭》就是這個想法。這些年，我在推廣的昆曲等于是一個試驗，一個載體，試試看，我們的傳統文化還有沒有回春的那一天。

　　南方日報：在您看來，傳統文化是兩岸之間文化交流的一個紐帶？

　　白先勇：對。在文化上，如果大家都有共識，真的要努力復興我們的文化，那就可以了。不知道你們是不是認同，我覺得，這十年來我們推廣昆曲的意義在哪里？它的意義是它是兩岸合作的“大文化工程”。但現在只有我一個人做，希望更多的人能參與。

　　目前我還替香港中文大學、中山大學設立了昆曲中心，明年臺灣大學也會設立，如此一來，中港臺都有昆曲中心。我希望學校能將昆曲當做一個文化課程、啟蒙課程，讓學生喜歡，又有戲看，又能聽課。講文化復興，應該從教育開始，從學校開始，這是我所能做到的事情。

　　南方日報：您認為兩岸文化交流現在處于什么階段？

　　白先勇：從表面來看，已經相當頻繁。臺灣方面，對于瓊瑤的小說、影視劇，還有周杰倫的流行歌，很多大陸人都很喜歡，當然也包括臺灣的文學、戲劇，但受眾相對小一些。大陸的文化也影響了臺灣，很多臺灣人看大陸的連續劇，比如《甄嬛傳》我就從頭看到了尾，還有《雍正王朝》，此外，很奇怪的一點是，臺灣人也很喜歡大陸的昆曲、京劇。但是我覺得還遠遠不夠，必須實現真正的文化交流。同時我認為，應該讓臺灣人慢慢地意識到，兩岸是同根同源的民族，要增進民族認同。