山外之山——談山水畫創作

漁鷹唱晚

獨釣青山

青山音淼圖

山水日記之十

山深云渡

空山細雨之一

空山細雨之二

　　30多年前，我坐在家門口的小木凳上眺望，烏江對岸的萬勝屯山嶺險峻，方圓數里絕壁陡峭，巍巍然橫亙于眼前。我暗自驚嘆，這山之高偉，這山之雄遠，竟然把我的視線遮擋住了。那時候剛剛學會“屏障”一詞，我曾造句道：“萬勝屯山峰連綿不絕，如同烏江明珠思南的屏障。”那似乎是我認識山水的初始。然王昌齡有詩云：“石脈盡橫亙，潛潭何時流。”我當時并未意識到，眼前的萬勝屯山峰以及身后的五老峰，早已像潛潭暗流一樣淌進我體內的毛細血管——山的記憶與印象，首先以“屏障”的姿態，在我心中打下深刻的烙印。

　　烏江兩岸的山峽，其實一直緊緊包裹著故鄉的血脈，當然也時常左右我思維的脈動，浸潤我游子般的心靈。我現在畫山水畫，每每面壁相向、鋪陳宣紙，運筆走勢之間，恍然隔空，心隨山籟——在我的潛意識里，山是有靈魂的。她常常叫醒我，喚我的小名，引領我的筆端，淋漓盡致地皴巖抖坡、游走阡陌，我只身度外心卻在場。正如最近我常對學生們所說，山水畫創作最要緊的，是身心的自覺投射和精神的完全融入。

　　我的人生歷程告訴我，對故鄉山水的隨想及回憶的反復沉溺，其實正是一種回歸自然的創作方法，這或許帶有點隨意性、意象性，更多還屬于精神描摹的范疇。我以為，這一范疇的確立與擴散，注定與個體生命經驗及心靈軌跡相關聯。慶幸的是，我生長過程中接受的自然饋贈，雖艱辛卻飽滿、富足，讓我在我的人生哲學視域中，山如同穿越時空的意象存在，水則是時間深處的情感沉積。在我的自然生命歷程中，山是精神之根，是樸拙的基因、挺拔的大地，時而沾染著靈氣乃至霸氣；水為靈魂之詩，是本性的音符、滋養的氣韻，無時無刻透著深邃和驚嘆……

　　過去很長一段時間，中國傳統山水畫通常被認為隱含著某些神秘的文化氣息和審美特征。董其昌從梳理畫史的面貌出發，將中國山水畫歸結為南北宗，認為“南宗畫”即文人畫，出于“頓悟”因此倍加推崇，而“北宗畫”多從“漸識”即勤習苦練中產生。今天看來，這實在是中國畫發展過程中超越困境、尋求突破的主觀構建與歷史誤會。近代以來，在諸多研究中，宋元明清山水畫家們的形象，都有著較深的文化學養。他們不諳世事，過著與世無爭或無以為爭的寂寞生活，山水畫只是他們抒發胸臆、寄托情懷、排解郁結的一種途徑。于是，他們常常被冠以文人畫家的身份。概覽傳世宋元明清的文人山水畫，我以為中國畫的變遷其實是經歷了一個從畫人、畫跡、畫意到畫史、畫觀、畫魂的遞進，這種遞進又具有時代性、社會性乃至文化的通透性。在這個意義上，與其泛泛地將這些畫家的山水畫定義為文人繪畫，還不如歸類于人文繪畫為好。

　　人文其實是一種見解和主張，是一種歷史陳述和文化表征。人文當然更是一種根植于內心的涵養，一種樸質的、本源的文化自覺，一種對自然的觀照、對生命的關切，以及對生生不息之生命景觀的情感延續。

　　陳衡恪曾言：“蓋藝術之為物，以情感人，以精神相應者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”故而，人文山水畫的核心或要旨，取決于畫者創作過程中的自我情感開掘和反省，在回溯傳統的同時，是否懷揣對山水自然的赤誠和敬仰之心，是否不斷注入人文價值和時代氣度，是否在筆墨探索和藝術表現中寄寓精神理想與永恒的生命情感。

　　在我的山水畫理念中，圖景構成是自覺生發、自然奔涌而出的；筆墨意趣是拋棄華麗、遠離浮華和炫技的；創作立場是具有心源性選擇、生長經驗與精神臆想指向的。山水畫，終究該浸潤著自然的率性、人文的層級和時間的深度——尤其是，在時間的深處，山水可跟隨筆墨的自由、暢達和貫通而進化，反之就會因筆墨的庸俗而黯然失色乃至消沉。技術層面的山水畫創作，不僅該知道從何處開始、又如何起筆，更為重要的是對怎樣收尾、于何時結束應成竹于胸、昭然若揭。

　　在時間深處，繪山外之山，尋本心的悟道。

　　在時間深處，臨水中之水，養血脈之生氣。

　　話說“三十年河東，三十年河西”。望隔岸江山，我心澎湃；開掘造化，筆墨生瀾。