戲劇的“笑聲依賴癥”(張彤)

　　◎?qū)χ圃煨β暜a(chǎn)生的嚴(yán)重依賴，反映了藝術(shù)創(chuàng)作不自信這個(gè)可怕的事實(shí)，表現(xiàn)為創(chuàng)作活力下降、精神世界貧瘠。

　　◎戲劇可以是歡樂的，但引觀眾發(fā)笑肯定不是戲劇的終極目標(biāo)，生命感悟、道德體察、心靈純凈才是戲劇該做而且也做得最好的事。

田沁鑫版《羅密歐與朱麗葉》劇照 

　　唯恐觀眾不笑是當(dāng)前戲劇人的一種常態(tài)。戲劇等同于娛樂消費(fèi)，是大多數(shù)戲劇人和觀眾正在共同做著的事情。對制造笑聲產(chǎn)生的嚴(yán)重依賴，反映了藝術(shù)創(chuàng) 作不自信這個(gè)可怕的事實(shí)。挾裹的笑聲讓戲劇逐步偏離本體。商業(yè)戲劇一味地逢迎觀眾，會(huì)破壞觀眾對戲劇的觀感和認(rèn)知。戲劇可以是歡樂的，但引觀眾發(fā)笑肯定不 是戲劇的終極目標(biāo)，生命感悟、道德體察、心靈純凈才是戲劇該做而且也做得最好的事。戲劇的文化產(chǎn)品屬性不應(yīng)該被忽略，其品質(zhì)、道德需要持重與堅(jiān)守。

　　全世界的各個(gè)角落，每天不知道有多少部莎翁的戲在上演，也不知道有多少觀眾為其筆下的悲歡啼笑潸然。觀看了國話版《羅密歐與朱麗葉》 ，田沁鑫說她的這一版使莎翁“落地”了，作為觀眾，我的心也“落地”了，失落于田沁鑫對商業(yè)戲劇的皈依，惶恐于此起彼伏的笑聲。

　　將個(gè)人化解讀搬上舞臺(tái)，就意味著要接受公眾觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)，正所謂甲之熊掌，乙之砒霜。此番莎翁名著的移植，田沁鑫著實(shí)費(fèi)了一番心思，而從舞臺(tái)呈現(xiàn) 來看，此次“落地”偏離了預(yù)設(shè)的目標(biāo)。在我理解，“落地”即是減少水土不服的過程，使400多年前莎士比亞寫就的原著與當(dāng)下的中國觀眾能夠產(chǎn)生共鳴。田沁 鑫努力尋找中國元素去填充故事框架，舞臺(tái)符號(hào)現(xiàn)代化、中國化、市井化拉近了觀眾與舞臺(tái)之間的心理距離，讓莎翁的戲劇從神壇走向人間。但與原著相比，青春荷 爾蒙彌漫的舞臺(tái)情境里，“一次徹底的戀愛”終究變了味道。純愛不在，代之以“費(fèi)洛蒙”的吸引；含蓄不在，十?dāng)?shù)次的激吻成功地詮釋了瘋狂；莊重不在，偷自行 車引發(fā)的兩個(gè)大院的仇恨徹底將全劇推向了荒誕；惋惜不在，過多的笑消解了生離死別的心痛。

　　男女主角的激吻肉搏、時(shí)而穿插的爆笑節(jié)奏、民謠流行搖滾的哼唱，迎合地域觀眾的現(xiàn)掛……元素混搭將劇本文本上的諸多問題一并掩蓋了，引得觀眾全 情投入，情緒滿格，跟隨舞臺(tái)表演亦動(dòng)亦靜，并在歡樂氣氛的濡染下逐漸瘋狂。劇場氛圍證明這是一臺(tái)成功的商業(yè)戲劇運(yùn)作模式，名著、名導(dǎo)、明星，先鋒文藝搞 笑，混搭的各類元素中總有一款能迎合和取悅臺(tái)下的觀眾。

1998版《絕不付賬》劇照 

　　戲劇領(lǐng)域的泛娛樂化現(xiàn)象已經(jīng)形成，并蔚然成風(fēng)，這與商業(yè)戲劇的推波助瀾有直接關(guān)系。早期的商業(yè)戲劇帶有先鋒探索的味道，旨在向大眾推廣戲劇。隨 著資本介入程度的加深，商業(yè)戲劇在強(qiáng)勢的資本面前已然放棄藝術(shù)訴求，向娛樂搞笑的道路恣意挺進(jìn)。幾年前興起的“減壓戲劇”為笑聲爭得了一份市場份額，而發(fā) 展到今天，笑聲在逐步讓戲劇偏離本體、本末倒置。唯恐觀眾不笑是當(dāng)前戲劇人的一種常態(tài)。不論什么樣的劇本，搬演上舞臺(tái)，總要設(shè)法挾裹點(diǎn)笑聲，想辦法逗觀眾 笑，用以調(diào)節(jié)氣氛、調(diào)整節(jié)奏。前不久，賴聲川導(dǎo)演了契訶夫名劇《海鷗》 ，將故事搬遷到上世紀(jì)三十年代上海近郊的一個(gè)莊園，可惜的是，契訶夫筆下有著悲劇內(nèi)核的喜劇被導(dǎo)成了鬧哄哄引人發(fā)笑的喜劇。原著中，契訶夫用對白寫出了對 白的無用。人們渴望與對方交流，可說的人忠實(shí)地剖白著自己，聽的人卻不理解或是根本不在意，結(jié)果就是雞同鴨講。貌似對白的對白構(gòu)成了悲劇的內(nèi)因，這才是真 正的諷刺。很多觀眾坦言沒看懂契訶夫式的喜劇，也難怪，娛樂神經(jīng)一旦被調(diào)動(dòng)起來，再轉(zhuǎn)換到思考頻率就沒那么容易了。管家女兒嘴里喊著“我在給我的生活戴 孝” ，手里拿著酒瓶，粗聲粗氣地一會(huì)兒打嗝一會(huì)兒說腿麻了，引得哄堂大笑。其他人物的可笑也不是來自反諷，而是自身缺點(diǎn)的放大和突顯。觀眾開懷的笑僅屬于娛樂 的淺層，做不到純粹的情感宣泄，更不必言說其他了。

　　對制造笑聲產(chǎn)生的嚴(yán)重依賴，反映了藝術(shù)創(chuàng)作不自信這個(gè)可怕的事實(shí)，表現(xiàn)為創(chuàng)作活力下降、精神世界貧瘠。面對莎士比亞原著中冗長而華麗的辭藻，沒 有戲劇傳統(tǒng)的中國觀眾未必能坐得住，但用笑聲把觀眾留在座位上的做法難道是戲劇人不二的選擇嗎？難道沒有了笑聲的參與，就不會(huì)寫戲、不會(huì)導(dǎo)戲、不會(huì)演戲了 嗎？舉目間，彌漫笑聲的舞臺(tái)上，卷票房的戲碼也此時(shí)此地上演著。觀眾發(fā)笑時(shí)還意識(shí)不到他們已經(jīng)在笑聲中沉溺太久了，產(chǎn)生了依賴性。如果舞臺(tái)上不甩出幾個(gè)笑 料，觀眾最有可能的感覺是索然無味。

　　商業(yè)戲劇可以主動(dòng)適應(yīng)觀眾的審美需求，但這種適應(yīng)不應(yīng)是一味地逢迎，需要對戲劇品質(zhì)和道德的堅(jiān)守。樂此不疲地制造廉價(jià)的笑是商業(yè)戲劇的短視行 為，觀眾真正的欣賞都是建立在被尊重的基礎(chǔ)上的。戲劇如人，如果只知討好賣笑，那勢必淪為庸脂俗粉。廉價(jià)的笑只會(huì)破壞觀眾對戲劇的觀感和認(rèn)知，會(huì)以為戲劇 都是搞笑的，跟二人轉(zhuǎn)沒有多少差別。觀眾審美水平與當(dāng)代戲劇所呈現(xiàn)的狀態(tài)是互動(dòng)的，戲劇對藝術(shù)品格和質(zhì)量的自持，也會(huì)培養(yǎng)觀眾，觀眾見得多，才敢說“識(shí) 廣” 。商業(yè)戲劇是大眾接觸戲劇的主要途徑，觀眾見的都是搞笑、搞怪劇，也就只能做井蛙論天。從另一個(gè)角度說，“有什么樣的讀者就有什么樣的文學(xué)” ，培養(yǎng)觀眾的鑒賞能力，可以反過來影響戲劇的未來發(fā)展。如果，觀眾把走進(jìn)劇場僅僅當(dāng)做是娛樂消費(fèi)的話，那么戲劇將岌岌可危。

賴聲川版《海鷗》劇照  李晏攝 

　　戲劇可以是歡樂的，但引觀眾發(fā)笑肯定不是戲劇的終極目標(biāo)。表演工作坊推出的《絕不付賬》全程爆笑，主人公們的荒誕行為非常可笑，但引發(fā)笑聲的是 編劇達(dá)里奧·福對現(xiàn)實(shí)生活中諸多問題的理性思考和批判，是導(dǎo)演二度創(chuàng)作時(shí)接地氣的審問與鞭撻，是高質(zhì)量、高層級(jí)的笑。觀眾會(huì)在斂去笑容之后，思考荒誕背后 深刻的社會(huì)原因。生命感悟、道德體察、心靈純凈才是戲劇該做而且也做得最好的事。不幸的是，在娛樂至上的時(shí)代，先天沒有娛樂基因的戲劇被改良了，其通俗易 懂、沒有語言障礙、包羅萬象的表演樣式都非常適合娛樂的扎根、生長。戲劇可以悲傷，同樣可以歡樂，只是，如何認(rèn)識(shí)歡樂而不在娛樂中迷失這很重要。同樣是娛 樂，娛樂身心和娛樂感官是兩種不同的藝術(shù)追求。即便是感官娛樂，發(fā)展到一定階段，也必然得追求品質(zhì)、講求格調(diào)。真正的娛樂是精神的滿足、身心的愉悅，簡單 地搞笑甩包袱是做不到這些的。“生活中有許多快樂，戲劇能給我們帶來深刻的快樂。 ”王曉鷹這句話，個(gè)人深以為然。

　　戲劇等同于娛樂消費(fèi)，這是大多數(shù)戲劇人和觀眾正在共同做著的事情。在過度的笑聲中，感受到了理想的消退和藝術(shù)道德的萎靡。在西方，劇場和教堂的 數(shù)量一樣多，戲劇被奉為精神殿堂、靈魂的凈土。戲劇除了有娛樂功能，還有審美和教育功能，培養(yǎng)人們的思想能力、人文情懷和悲憫之心。面向藝術(shù)，或是投靠娛 樂，戲劇人都不該忘記戲劇的文化產(chǎn)品屬性。那些曾經(jīng)懷揣戲劇理想的大多數(shù)已然在取悅觀眾的道路上漸行漸遠(yuǎn)，而堅(jiān)持下來的值得為之鼓與呼。這份堅(jiān)持不僅關(guān)系 到個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)，更是對戲劇意義的持重與堅(jiān)守。他們堅(jiān)信戲劇能喚起悲憫良知，能引導(dǎo)靜思審視，這是文化熏陶所給予民族國家的巨大饋贈(zèng)。