韓劇的思維

    劉春

    與中國國產電視劇（以下簡稱國產劇）從共性出發，塑造有代表性的人物不同，韓劇的人物始終是以“異”為核心的，怪異、異端、新異……異質人物給人帶來新的面貌，而對異端分子的探究和體察，會擴大我們這個社會的包容力。

    韓 劇普遍高于生活，它表現的是更加理想化的社會。而理想的建立恰恰來自于現實關懷。韓劇的現實題材豐富多彩，不像我們有的國產劇，缺乏強勁的驅動力，只能靠 家庭關系那點混沌的力比多去推動情節，誤打誤撞地制造沖突，又誤打誤撞去解決矛盾。目前，國產劇的上空游蕩著“庸俗現實主義”的幽靈。

    愛 看韓劇的人，都經歷過一番掙扎：到底要不要看？萬一迷上，會不會被人笑話？畢竟，看韓劇不像看美劇那樣理直氣壯，能獲得一種智力上的優越感。韓劇給人的感 覺是感情戲偏多，哭戲偏多……也確實如此。韓國人真能哭，吧唧一點小事，就能一個人默默流淚、迎風流淚、全家人抱頭痛哭，剛開始看還真不習慣。有一部著名 的年代劇叫《伊甸園之東》，一共56集，從頭哭到尾，這邊廂剛哭完，那邊廂又開始了，簡直沒完沒了。

    在我心目中，最擅長哭戲的演 員，男的是宋承憲（《藍色生死戀》、《伊甸園之東》的主演），眼淚說來就來，嘴角還掛著微笑，淚水就撲簌簌往下掉；女的數文根英，眼淚特別大顆，結實而飽 滿，在眼眶里轉啊轉的，凝成珠淚，緩緩滑落，她長得雖然不算漂亮，但哭相實在是很美。

    掙扎歸掙扎，一旦看進去了，韓劇會有一種特別 粘人的東西，把你牢牢拽住。韓國編導有那種本事，當故事的大框架搭建起來之后，他們就跟巫師一樣會施展魔法。通過演員光潔而美麗的面孔，以淚水做粘合劑， 再加上鏡頭切分，抒情音樂什么的，觀眾終于在細節的展開中全面淪陷，不能自拔。這就是韓劇的魔力。

    作為一個東方人，韓劇含蓄而有節制的表達方式，輕微的道德潔癖，都是我喜歡它們的原因。他們的語言保留著敬語形式，長幼尊卑分明，使得劇中人彬彬有禮，古風猶存。

    還有一點，韓劇始終從人性的角度，以嚴肅的態度去展現自己國家的社會變革，即使作為一個局外人，不了解他們的歷史，我也能感覺到短短幾十年間，那種從封建/殖民地社會，向資本主義/民主化社會演進的陣痛與努力。

    當然，不可否認，韓劇也有大量俗套，也有狗血劇情，有拖沓編不圓的故事。但他們每年都能推出幾部精品，無論從思想意識還是技術水準，都讓人耳目一新。本文里想聊的也是這一部分。

    特立獨行的主人公

    與 中國國產電視劇（以下簡稱國產劇）從共性出發，塑造有代表性的人物不同，韓劇的人物始終是以“異”為核心的，怪異、異端、新異……韓劇讓人記住的是一個又 一個的怪胎，特立獨行的人，而國產劇讓觀眾記住的往往是某種社會現象，人物則符號化臉譜化。雖然各有各的道理，但我更偏愛前一種創作。異質人物給人帶來新 的面貌，而對異端分子的探究和體察，會擴大我們這個社會的包容力。

    最典型的例子就是《來自星星的你》里的都敏俊xi，一個純新的物 種。他從外星球孤零零地降落人間，看透400年里的滄海桑田，閱盡世間百態，有厄運，也有歡愉。當漸漸愛上地球女千頌伊之后，他對地球的回憶也變得越來越 溫暖。表面上，都敏俊在不斷幫助千頌伊擺脫困境，事實上，是千頌伊給了他留在地球的理由，像白素貞一樣，即便是修煉千年，也敵不過人間有愛。

    都敏俊身上綜合了兩種互斥的超級英雄的形象：神仙和超人。東方的神仙游戲人間，不近女色，不染塵埃；而西方的超人有擔當，愛管閑事，陷入愛情，完全是兩股道上的東西，然而，通過巧妙的情節設定，這個人物完成了從神仙向超人的轉型。

    不 久前在搜狐視頻播完的《密會》，是一部觸碰觀眾道德底線的作品——離經叛道的情節設定，人物巨大的年齡懸殊，還好，編導交了一份合格答卷，沒有觸雷。不 過，也因為欲望表達過于束手束腳，應該出現的激情碰撞多以小津安二郎式平行的方式去展現，本劇像是一鍋沒有燒開的水，可惜只燒到七八十度。

    《密 會》改編自日本作家江國香織的小說《寂寞東京塔》，金喜愛飾演的吳惠媛年過40，氣質高雅，在某財團擔任室長（大概相當于副經理、總裁助理這一類的位 子），位高權重，長袖善舞，但說穿了不過是資本家的近身奴婢。有一天，當她聽到20歲的窮學生李善宰（劉亞仁飾演）彈奏的鋼琴，被他的天才征服，繼而不顧 年齡和身份的巨大差異而相愛。

    該劇細膩地展現了一個堪稱八面玲瓏的成熟女性，裹挾在一堆偽善的社會關系之中，開始還有點沾沾自喜，覺得自己精明如狐貍，即使被冷箭射中，也能拔箭逃跑。在愛情的感召下，吳惠媛一點點脫去虛榮、算計和假面具，承擔自己該承擔的社會責任，最終把勢利集團告上法庭。

    最后一幕很有意思：惠媛進了班房，常年擔驚受怕的她終于能睡個安穩覺了，她打呼嚕惹惱了霸道的獄友，一頭秀發被剪成了雞窩頭。惠媛看著鏡子中狼狽的自己，不禁笑了。世道險惡，監獄里反而最安全不過。

    這部劇充滿了這樣原創性的細節，觀眾被它們牢牢吸引，想知道下一步會怎么樣，因為知道下一步肯定不一樣。

    夯實的價值取向

    韓 劇普遍高于生活，它表現的是更加理想化的社會。韓劇的女主絕對都是真善美的化身，不會太有心機。即使開始有點腹黑，很快也會變成小白兔。比如，由金牌編劇 金英賢創作的《清潭洞愛麗絲》（她寫過《大長今》、《樹大根深》等歷史劇），由文根英飾演的韓世京是個成績優異的女孩，一踏入社會，即遭到感情和事業雙重 打擊，自尊心受挫的世京發誓要躋身上流社會，由此而開始自欺欺人。但我們會同情并原諒這個女騙子，為什么呢？因為她“作惡”是為了向社會偏見挑戰——一個 人生來貧窮，就應當安于貧窮嗎？在等級森嚴的社會里，年輕人能否單憑自己的努力，得到人們的尊重？

    在優秀的韓劇里，理想的建立恰恰來自于現實關懷。

    韓 劇的現實題材豐富多彩，不像我們的國產劇，除了家長里短，好像什么也拍不出感覺。即使搞成職場戲，最后也回歸到家長里短那點兒破事上。中國的故事好像都缺 乏強勁的驅動力，只能靠家庭關系那點混沌的力比多去推動情節，誤打誤撞地制造沖突，又誤打誤撞去解決矛盾。目前，國產劇的上空游蕩著“庸俗現實主義”的幽 靈。

    在韓劇里，作為驅動力的大致有：權力的不合法性、貧富差距、成長的煩惱、社會不公正，當然還包括韓朝分裂這個重大的母題。這些來自于現實的驅動力或隱或顯，人物的命運由此發生改變。現實的內驅力使得一些韓劇主題鮮明而有力。

    新劇《危情三日》講的是在梁津里慘案中，通過不合法交易上臺的總統李東輝（孫賢周飾演），因為受不了良心的譴責，多年之后不惜以死為代價，向公眾揭露事實真相。

    金 牌編劇金恩淑擅長寫權貴的私生子，他們同樣優秀，將成為國家的棟梁。在《繼承者們》和《市政廳》中，男主都是私生子，得到父輩私下的蔭庇，但總歸處于一種 不明不白、不尷不尬的境地。他們懷疑父親，對父親有敵意，可又離不開父親的保護傘，這種別扭的處境造成了他們的心理陰影。直到一個底層女孩出現，她無知無 畏，生機勃勃，披荊斬棘，把躲在陰暗角落里的私生子解救出來，而在這個過程中，男主的父子關系也因為被正視而得到改善。

    把富人的原罪感嫁接在國族成長上，緩解了原罪帶來的那股戾氣和陰郁之感。

    鄭 智友編劇的《家門的榮光》是一部經典的家庭愛情喜劇，由樸施厚飾演的李康碩與尹晶喜飾演的河丹雅是一對歡喜冤家。康碩出身于暴發戶家庭，自私冷酷，沒什么 文化，丹雅則出身于傳統世家，學識一流，有點較死理兒。河家的生意遇到危機，李家乘虛而入。按照李家一貫的設計，先合作后吞并，過河拆橋。與此同時，康碩 和丹雅由開始死看不上，到逐漸被對方身上有而自己身上無的特質所吸引，再到最后寧肯犧牲自己的利益也要成全對方的家庭，人物的情感和情操達到頂點。

    傳統文明如何與現代價值融合，煥發新的生機；現代人如何擺脫自私冷酷的境地，從傳統中獲得一份精神的慰藉，在《家門的榮光》中都能找到答案。

    只有上半身的愛情

    韓國因為歷史和地理等方面的原因，形成該民族特有的情緒表達：情、恨、興、氣。感情充沛，時而壓抑悔恨，時而又歡喜莫名，受小情緒小感覺控制的時候比較多。這些特質在偶像劇里得到了最充分的展示。偶像劇一般為中等篇幅，16-24集，是韓國人打海外市場的王牌。

    同 為純愛劇，韓國比日本的情感要來得更強烈、更加多血質，日本的偏于清新優美。其實，早期的韓國電影很生猛很肉欲，影視分家后，色欲的部分繼續在電影里保 留，電視劇由于考慮到它的受眾習慣——全家老小在客廳里一起觀看——韓劇里幾乎所有愛情題材都剔除了色欲內容，只取清潔的畫面。

    常言道，最美好最糾結的感情發生在若即若離之間，確定了關系之后反而沒那么牽念。可以說，純愛劇大多以男女主人公的接吻為一個個休止符，以確立性關系為終結。《星你》里，以“外星人一接吻就撲街”的巧妙設定，規避了孤男寡女過早地膩在一起。

    偶 像劇堪稱情感教導手冊，把愛情的每一個褶皺都寫開了，又是那樣百轉千回：暗戀、相思、別離、閑愁、傷害、痛楚、拒絕、自欺、原諒……反觀我們的國產劇，偶 像劇奇缺，原因就在于寫不好愛情，寫不好那種延宕感，有感覺的男女很快就“淪為”兩口子了，怎么能夠讓他們若即若離呢？

    我曾寫過一篇文章（《看韓劇》），總結和歸納了這種純愛模式。以20集的偶像劇為例，大致結構分布如下，看人家韓國編劇是怎么把延宕進行到底的：

    第1集：相遇。

    第3集：心動。通常是男主先動心，因為韓國還是個男權社會。

    第8集：初吻。（是的，一直要撐到這會兒，女主才知道男主的心意，但她還不確定自己的心意。）

    第12集：定情。（女主意識到也愛男主。）

    第13集：障礙隨即產生，差點分手。（兩人開始一起對抗外部的壓力，解決潛在的危機。）

    第18集：毀滅性的災難，黯然分手。

    第20集：冰釋前嫌，終于在一起。

    韓國偶像劇特殊的套路和打法，可以歸結為三點：

    首先，兩人必須朝夕相處，最好能天天見面。租住在同一所房子，寄人籬下，鄰居，這些都是韓劇中最常用的橋段。

    其 次，男女主人公情感要錯位。男主先愛上女主，女主卻錯誤地以為還愛著別人。在《星你》里，千頌伊愛著都敏俊的前身。《家門的榮光》里，河丹雅始終忘不了舍 身救自己命的前夫。在《請回答1997》里，女主是偶像組合HOT的死忠粉，由于沉迷于追星而忽略了身邊的護花使者。

    第三，情到深處人孤獨。當情感確立、愛慕加深之后，兩人還不能夠在一起。這是為什么？阻力到底是什么？

    最后一點，非常考驗編劇的情商和德商（道德商數）。只有對道德的禁錮有非凡洞察力的人，才能找到真正的突破口。

    在性觀念開放的今天，在年輕人早早從家庭獨立的今天，在手機微信時代，偶像劇其實越來越難寫了，舊有的套路，什么雙胞胎，失聯失憶，女扮男裝，換心換眼角膜之類，都已經被人寫盡寫濫，但它強大的市場又決定了還要繼續編織這類夢幻。

    這兩年，穿越、捉鬼、外星人都已經加入到偶像劇行列，編劇們企圖通過靈異元素、非自然元素，制造新的障礙和新的興奮點。

    等怪力亂神和時空穿梭都用完之后，還會有新招數嗎？看來只能拭目以待了。