林木：評論和畫畫是平等的

　　人物名片

　　林木，四川大學教授，中國美術家協會理論委員會委員，國家近現代美術研究中心專家委員會委員，中國國家畫院美術研究院研究員，中國畫學會理事，首屆“中國美術獎·理論評論獎”評委。出版有《論文人畫》、《明清文人畫新潮》、《二十世紀中國畫研究》、《筆墨論》、《中國古代畫論發展史實》、《傅抱石評傳》等著作。

　　我們今天強化筆墨，說筆墨是中國畫的精髓，這些都是由于沒有研究透中國古代美術史。研究中國古代美術史就知道，明代中期以前，我們強調的是意境，筆墨是為造型服務，幫助意境塑造的。

　　西方人自己的文化傳統里邊生發出來的路徑，他們自己都無法重復，我們為什么要重復他們？我們有我們自己的傳統，我們有我們的時空，我們就可以理直氣壯走我們自己的路。

　　很多評論家在畫家面前頤指氣使，實際上，如果自己懂畫、畫過畫，就會知道畫畫也不容易，在畫家面前，還要有一份虛心與尊重，且不可居高臨下。

　　我們美術評論界門檻很低，隨便什么人都可以來評。畫掛在那里，每個人都有權利說，但是你要號稱美術評論家，就要具備美術評論家的資格。

　　最近一次見到林木時，他剛剛從西藏的林芝回來，那里壯美的桃樹，給他留下強烈的印象，由此寫了一篇關于當前花鳥畫缺少崇高美的文章。這就是林木，隨時隨地都能引發寫作和思考，一位快意快筆的美術理論家。

　　今年林木的日程安排得特別緊湊，應《中國畫學刊》主編、好友鄧福星之邀，負責雜志的專題欄目，從而做起了生平的第一次編輯工作。此外，他曾在2000年出版了《20世紀中國畫研究》上卷，今年要完善推出80萬字的《20世紀中國畫研究》，以補充完成僅有上卷之遺憾。而且下一部關于張大千研究的專著也納入了寫作計劃。因為在林木看來，張大千是目前國內被嚴重誤解的天才畫家，是20世紀貢獻給中國美術史上的一個奇才，“嚴重誤解的原因，是少有人進行深入系統的研究。所以，我準備花兩三年時間，在張大千研究方面正一下視聽。”

　　一般人出書，總是喜歡找名人寫序，但已經出版了10多部書的林木，卻基本都是自己寫序。這種源于對自己學問的自信，同時讓他又有了一個想法，寫了篇專門談序的文章。林木為人有個性，在美術研究中充滿激情，甚至盼望著早些退休，以便擯除干擾，專心寫文章。

　　寫文章很愉快很享受

　　美術文化周刊：你曾經想當畫家，又是怎么踏入美術史研究行列的？

　　林木：我研究美術史純屬偶然。我從小就喜歡畫畫，甚至為了畫畫，浪漫地跑到大巴山去當知青，一當就是8年。不過，也確實畫了不少巴山的風景和農民。我那時畫油畫也畫國畫，后來在工廠里又做了10年的職業畫家，在當地已有些名氣。1978年高考，由于大家都不愿當老師，國家也就一心要讓當過老師的人改不了行，結果我這個代過幾天課的業余教師也因當時的規定不能去考美院，后來被迫考了師范的中文專業。但實在太愛畫畫，學過中文后，我又選擇了一門跨中文、歷史與美術的專業來弄，這就是中國美術史。一個人的命運實在也是太偶然。

　　美術文化周刊：你為什么對美術研究有這么大的興趣？

　　林木：我沒有在權力的中心，也不想去權力的中心，在信息發達的今天，我也因此能夠面對畫壇冷眼旁觀。看得有想法有感覺了，就寫點文章，所以也能夠比較超脫，決不會違心地去討好誰。加之文章著作都是自己愿意去寫的，所以每次寫東西時都很愉快、很享受，好奇的探究心理弄得我天天都想研究問題，天天都想寫文章，像一些人打麻將牌似的上癮。加之我寫作速度極快，多年來，我的著作文章從來是直接書寫而無草稿。

　　我平時喜歡想這些問題，加上我的知識結構與別人不一樣，角度和結論也不一樣，我在這里邊有樂趣，這可能是我跟一般做學問的人不一樣的地方，我不是為了職稱。我對研究這些東西有興趣，所以每年要發好幾十篇文章。我算是這個行當里著作量比較大的，現在估計寫了八百來萬字，有十六七本書，八九百篇文章。

　　水墨不能代表中國畫

　　美術文化周刊：現在國畫界比較強調筆墨，那筆墨在中國畫中的地位究竟應該怎么定位？

　　林木：前幾年討論筆墨等不等于零，今天又把筆墨賦予無上的地位，在國畫界說到筆墨，大家都肅然起敬，但是筆墨究竟怎么回事？今天一般的國畫家不清楚，甚至有些史論家也不清楚。我在研究明清美術的時候，就發現明代中期以前沒有人專門提筆墨，從明代晚期到清初大家對筆墨的提倡才開始。最初是松江派的董其昌和陳繼儒，然后又通過他們影響“四王”，于是筆墨至高無上的地位，在清初逐漸確立了。

　　我們今天強化筆墨，說筆墨是中國畫的精髓，這些都是由于沒有研究透中國古代美術史。研究中國古代美術史就知道，明代中期以前，我們強調的是意境，筆墨是為造型服務，幫助意境塑造的。比如從元四家到明代吳派的沈周、文征明，都是強調意境，沒有強調過筆墨。如果我們知道這段歷史，我們就會認為筆墨不神圣，筆墨只是中國美術史上一個階段的現象。當然筆墨是個好傳統，但是除了這個好傳統以外，我們還有別的好傳統。

　　美術文化周刊：現在說到中國畫就是水墨，那水墨是不是可以成為中國畫的代名詞呢？

　　林木：我們今天年輕的藝術家，一提到水墨就是中國，中國就是水墨。殊不知，在水墨出現之前，中國畫是丹青的天下。水墨作為一個思潮，它的出現是在中晚唐時期，真正形成風氣是在南宋。我們今天把水墨當成中國畫代表的觀點，就比較片面，不知道此前是丹青的世界，之后在宗教畫、民間藝術和幾乎所有的宮廷藝術領域同樣還是丹青的世界。

　　為什么這個色彩沒有引起我們的關注，是因為水墨是文人強調的，而中國畫的歷史是文人在書寫，于是就給我們造成一個假象，水墨就是中國畫，這是一個非常嚴重的假象。實際上，如果從絕對數量上來講，水墨在中國美術史上占的數量可能0.1%都不到。

　　所以我說，研究古代史就會發現，水墨不一定那么神圣，水墨也不一定能夠代表中國畫，它代表的是中國畫傳統里邊的文人畫分支。其實把水墨納入中國繪畫的系統里，它也是一種色彩，是中國畫象征色彩體系里邊的道禪傾向的色彩。如果我們有一個全盤的觀照，就會知道，水墨與色彩并不對立，他們是同一個系統里邊的兩個分支而已。

　　評論家必須具有獨立性

　　美術文化周刊：你在美術史論的研究中，經常會提出一些讓人耳目一新的觀點。你覺得在美術研究中，比較重要的是什么，有什么可以分享的心得？

　　林木：我的思維方式，與很多同行不一樣，原因可能就在于我涉獵的范圍要雜一些。我比較注重從中國美術的大系統里來看待問題，而且美術是屬于文化的一個分支。所以為了讓自己盡可能地避免片面，就要盡可能地豐富知識結構，而且不僅要有知識結構的廣、博、雜，還要有專業的精深。

　　我對美術史的研究是從古代史開始，最初研究唐宋以來的文人畫歷史，然后又研究中國古代畫論，后來又研究明清，這些都有相關著作或編著。一般研究明清的，都說明清繪畫最衰落，而我第一個提出明清繪畫不僅不衰落，而且繁榮；不僅繁榮，而且非常繁榮。為此，我還寫過明清文人畫方面的專著《明清文人畫新潮》。

　　搞現當代藝術的一些人，往往不太了解中國古代傳統，孤立地看待現當代美術，于是就把傳統割裂了，出現很多膚淺的當代藝術。現在有一種普遍的觀念，視我們的文化傳統為敝履，這個在全世界的民族里邊都是罕見的。我對所謂的現代性、當代性不感興趣，我們的藝術走到今天，就自然具有今天的一些特征，但是我們往往一論現代，西方的參照性就來了，一論當代，美國的參照性就來了。

　　實際上，整個世界由于物質本身的運動都是在不確定的、隨機的、偶然的、不可重復的條件下進行的，西方人自己的文化傳統里邊生發出來的路徑，他們自己都無法重復，我們為什么要重復他們？我們有我們自己的傳統，我們有我們的時空，我們就可以理直氣壯走我們自己的路。

　　美術文化周刊：當今的美術批評有哪些是需要注意的？

　　林木：客觀地講，我的本行就是研究美術史的，不是一個專門的美術評論家。但是中國所有的美術史家又毫無例外地都是美術評論家，這是中國特有的一個現象。這本來應該是好事，但我們往往做了美術理論家之后，就不去研究美術史了，因為美術評論里邊的利益很大。

　　很多評論家在畫家面前頤指氣使，實際上，如果自己懂畫、畫過畫，就會知道畫畫也不容易，在畫家面前，還要有一份虛心與尊重，且不可居高臨下。評論和畫畫互相之間是平等的。當然有些畫家看不起理論家，這樣也不對。

　　評論家必須具有一種獨立性。我們的美術批評太為市場服務了，就很容易喪失自己的地位，這是一個很嚴重的傾向。另外，今天的很多批評家不具備美術批評家的專業素質。我們美術評論界門檻很低，隨便什么人都可以來評。畫掛在那里，每個人都有權利說，但是你要號稱美術評論家，就要具備美術評論家的資格。但是我們的很多評論家不知道我們自己的美術傳統，連畫是怎么畫出來的都不知道。一些不懂美術搞美術理論的人，只是因為英語好或背功好，考上了碩士或博士，連紙、墨是怎么回事都不清楚，從純理論到理論，而且知識面比較窄，最初可能還戰戰兢兢地評一下，后來發現大家還買賬，膽子就越來越大，開始信口開河。這種人在理論界、評論界很多。