昆曲 最傳統與最先鋒

　　制圖：蔡華偉

　　圖為高馬得所繪《牡丹亭》人物。

　　戲曲、刺繡、書畫……面對豐厚的文化遺產，今人應秉持怎樣的心態傳承，才可稱是敬惜傳統；又當如何釋放傳統自身的創造力，從而讓其活在當下？在文化遺產日即將到來之際，“觀天下”邀請昆曲表演藝術家柯軍分享他在實踐中的思考。

　　——編 者

　　沒有一份事業，比守衛遺產與先輩關系更緊密。身為遺產繼承人，我們要時時丈量和掂量自己與歷史、與先輩的距離。這丈量、這掂量，須屏息斂神，戰戰兢兢，乃至頂禮膜拜。

　　如此幸福，如此沉重。

　　也沒有一份事業，比遺產的未來更充滿危機。古老的藝術樣式，與歷史時空嚴絲合縫。怎樣從今天的水土中獲取代代相傳的生命活力？

　　如此糾葛，如此艱巨。

　　子在川上曰，逝者如斯夫。昆曲長河曲折，曾經豐沛湯湯，曾經枯水斷流。傳承使命重得壓迫人，與時間的賽跑急得鞭打人，我們別無選擇。

　　一

　　前輩的每一個足印中，先鋒的創造精神熠熠生輝。他們鑄就了昆曲的輝煌年代，像太陽一樣照耀著昆曲人的天空。

　　昆曲產生之前，南曲四大聲腔已廣為流傳，明代嘉靖年間，在南曲的板鼓聲中，歷史的冊頁中走來了魏良輔的身影。這位民間的聲腔家覺得南曲“率平直無意致”，決意變革。他“面壁十年”，躲進小樓成一統，與一批志同道合者形成革新南曲的一個群體，魏氏吸收了南諸聲腔的音樂精華，又引進了北曲，創立了新聲即昆曲“水磨調”，使曲調和行腔“流麗悠遠”，“其排腔、配拍、榷字、厘音，皆屬上乘”。從此昆曲問世，魏良輔被譽為“曲圣”。

　　接著，便有了專為昆劇而寫的第一個劇本《浣紗記》。作者梁辰魚成了第一個吃“新昆腔”這只螃蟹的人。此后，一大批戲劇作家涌現，昆曲劇本數以千計。其中，最為著名的《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》，歷經時間流轉，至今觀照人類的情感與心靈。

　　從明中后期到清朝康乾盛世，昆曲達到巔峰，被譽為“盛世元音”。

　　這輝煌持續長達200年之久。

　　陸文衡在《嗇庵隨筆》里的詞是：“通國若狂”。鋪天蓋地般的全民癡迷，在中國戲曲史上沒有第二個劇種。而今昆曲長期波瀾不興的小眾局面，讓人難以想象當時的盛況。

　　盛極必衰。徽班進京，逐漸取代昆弋成為京城主流。昆劇滋養著各地方劇種，自身卻日益敗落。

　　事實上，清代以降，昆曲衰微，這個劇種一直要“死”，又一直在活。每當昆曲要“死”的時候，總有人以殉道者般的精神出手相救。危局中的拯救，是與開創者一脈相承的拓新無畏。

　　1921年，一批文人志士在蘇州創辦昆劇傳習所，培養出40多名“傳”字輩藝人。“傳”字輩藝人歷經戰亂，撐到1949年，終于將昆劇 “傳”進了新中國。

　　然而，薪火微弱。1956年，浙江省昆劇團《十五貫》晉京演出，一舉轟動，“一出戲救活了一個劇種”(周恩來語)。這本《十五貫》，是周傳瑛等一批前輩由《雙雄夢》改編而來，向昆曲輸入了新時代的生命血液。

　　“遙瞻殘月，暗度重關”。歷經“文革”動蕩、市場沖擊，昆劇沒落無人識，舞臺上幾近絕跡。“不惜歌者苦，但傷知音稀”，成為昆曲人心中的痛。

　　2001年，昆曲被聯合國教科文組織評為首批“人類口頭與非物質文化遺產代表作”后，中國昆劇7大院團、800壯士迎來逐漸回溫的新世紀。

　　回望經典創造的歷史，同時是開拓與擔當的歷史。堅守與拓新，從來不可能分開。

　　二

　　原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。

　　《牡丹亭·游園驚夢》，昆曲中最動人心弦的一折。當杜麗娘出場，吟唱起這段著名的《皂羅袍》，文本唱詞的典雅唯美叫人折服，婉轉如鶯的唱腔音調動人衷腸，表情畫意的身段讓人迷醉，還有伴奏、舞美等，構成了昆劇完整、嚴密、講究的綜合藝術體系，為其他劇種提供了取之不盡的藝術元素與養分。

　　然而，有人預言，昆曲再過30年就要沒有了！

　　這不是危言聳聽。

　　在明清鼎盛時期，昆曲有折子戲近3000折。衰落后的同治年間，蘇州四大昆班上演劇目有140余種、800多出。解放初期，“傳”字輩演員累積劇目還有600多出。再到“繼字輩”“昆大班”尚有近300折。現在，一線正當年的生旦，每人僅余幾十出，青年演員身上的戲已遞減到個位數。傳一代，少一半。如按照這個規律遞減，30年后，還能有昆曲嗎？

　　昆曲申遺成功之后，人們對昆曲“遺產屬性”的認識才逐漸被點醒。既是遺產，就要考古，考古出來，就要保護，然后傳承。

　　最近，我和江蘇省昆劇院、蘇州大學的同仁們做了一次“考古”。現在全國各大昆劇院團都號稱有二三百出折子戲，但真正經常上演并傳承的僅一百多折而已。

　　局面令人憂心。昆劇作為“非遺”，她的價值體現在哪兒？毫無疑問，她的文學性、音樂性、舞臺的表演性在經典折子戲中得到了充分體現。幾百年來，昆劇傳承的精華便在折子戲。我們確立了未來五年的傳承方案：將江蘇省昆劇院傳承至今的243出折子戲梳理出來、傳承下去。我對我的同事們說：你們每個人身上要有100出戲，不傳下去不許死！

　　怎樣傳？眾聲喧嘩中，昆曲的傳承要秉持“最傳統”。昆曲需要“口傳心授”，珍貴、正宗的“玩意兒”在老藝術家身上。新編昆曲可以有，但不能變形，不能“轉基因”，不能山寨，否則便淪為戲迷所戲謔的“雷劇”。

　　也只有那些符合“最傳統”昆曲規律的新編劇，才有可能經受市場、藝術和時間的多重檢驗，被收納進昆曲經典的寶庫。

　　三

　　“遺產”一詞，令人驕傲？其實悲傷。遺產，意味著瀕臨滅絕。我的辦公室里掛著一幅“朱鹮”畫作。朱鹮，瀕危保護鳥類。其生存狀態恰如昆曲。

　　2010年世博會上，中日藝術家合作演出。兩國非遺表演項目昆劇與能劇首次對話，碰撞出《朱鹮的故事》，上演近7000場次。

　　這次合作促使我們思考，傳統表演藝術恰如朱鹮，是關在籠子里做陳列品，還是放之于大自然使其茁壯生長？

　　這思考也源自切膚的體驗。作為遺產傳承人，我們必須守，一成不變地堅守。但傳統程式太強大了，封閉住了我們的呼吸，生命個體的天然活力與之沖突著。守與逃，逃又回，守又逃……這之間的沖突張力，竟轉化成了創造的動力。

　　首先，我們要呼吸，昆曲要在社會中、現實中呼吸。我嘗試讓昆曲和高鐵“共振”：當長江三角洲的各大城市因高鐵通達而成為“一小時都市圈”時，昆曲打出高鐵概念，力邀周邊城市市民前來觀劇；讓昆曲走入地鐵：當忙忙碌碌的上班族在地鐵中突遇杜麗娘、柳夢梅，穿越般的沖擊會帶來怎樣的感受？讓昆曲全球直播：在世界各個角落，每周六晚上可以收看昆劇現場表演；讓昆曲“講”英語：將全部折子戲唱詞精準翻譯，擴大昆曲的觀眾群。

　　這一切，其實都是為了讓昆曲青春地、當代地活著，而不是像遺老那樣等待扶持，等待喂養。當昆曲依靠自身的生命力創造出每年五六百場的演出時，她便不再是籠中的朱鹮、玻璃柜里的陳列品。

　　在“昆曲表演者”身份之外，我作為“藝術工作者”的那個角色在實驗“新概念昆曲”，唱腔是原汁原味的昆曲，但思考、舞臺、角色設置都是現代的。《奔》《浮士德》《余韻》……汲取傳統的美質，融入新理念、新技法，適合于現代化劇場。

　　還可以走得更遠。從昆曲的寶庫里，拿出一些東西來，去和世界上其他領域的藝術對話。世博會上的“朱鹮”仿佛一粒種子，現在已經發展出一個國際藝術節、一個藝術計劃。目前，與昆劇進行對話的，從日本能劇擴展到了泰國、印尼等亞洲國家的傳統表演藝術。不同國家的藝術家既獨立表演傳統劇目，也合作創造實驗劇。

　　是的，我們既要“最傳統”，又要“最先鋒”。今天的昆劇藝術工作者化身為兩個主體：一支考古隊，一支探險隊。前者保護遺產不折不扣，后者發展創新毫無畏懼。他們各自背著行囊向相反的兩極進發，他們之間的距離，就是昆曲發展的彈性空間，距離越大，彈性越大。

　　當我們堅守傳統時，我們在與古人對話，向過去膜拜。當我們開拓創造時，我們更感知到了前輩探路時的心境和活力。其實，路一直是這么走來的。昆曲是這樣，想來其他古老的經典藝術莫不如是。

　　今天的經典，是過去的先鋒。

　　今天的先鋒，創造出明天的經典。